1) Жанровое своеобразие романа Замятина «Мы»

Роман-антиутопия Замятина «Мы» написан в 1920 и положил начало целому ряду антиутопий в мировой литературе («О, дивный новый мир!» О. Хаксли, «1984» Дж. Оруэлла и др.). Замятин пытался напечатать его на родине, но безуспешно. Тем не менее о романе знали, упоминали в критических статьях, так как писатель неоднократно устраивал его публичные чтения. Откликнувшийся на него Ю. Н. Тынянов в известной статье «Литературное сегодня» оценил роман как удачу, а исток замятинской фантастики увидел в его стиле, принцип которого, по словам критика, «экономный образ вместо вещи», «вместо трех измерений — два». Были и отзывы отрицательные (в связи с политической подоплекой романа). Роман, написанный под свежими впечатлениями «строгой» эпохи военного коммунизма с его чрезвычайными мерами, был одним из первых художественных опытов социальной диагностики, выявившей в тогдашней политической реальности и общественных умонастроениях тревожные тенденции, которые получат свое развитие в сталинской внутренней политике. Вместе с тем это было произведение о будущем, которым массово грезили в те годы, принося ему на алтарь настоящее и неповторимую человеческую жизнь. 

В романе изображено совершенное Государство, возглавляемое неким Благодетелем, своего рода патриархом, наделенным неограниченной властью. В этом государстве прозрачных стен, розовых талонов на любовь, механической музыки и «оседланной стихии» поэзии, в этом обществе «разумной механистичности» и «математически совершенной жизни» обезличенный человек — не более чем винтик в образцово отлаженном механизме. Здесь нет имен, а есть номера, здесь порядок и предписание превыше всего, а отступление от общепринятых правил и санкционированного образа мысли грозит нарушителю Машиной Благодетеля (что-то вроде модернизированной гильотины). Не случайно роман так и не был пропущен советской цензурой. Первоначально он был опубликован в 1924 за границей (в переводе на английский), а в России только в 1988.

Унификация, уравниловка, регламентация -- вот лишь немногие из признаков "идеального общества" в романе "Мы". История создания этого общества весьма напоминает историю создания Советского Союза. Его граждане достигли счастья в результате гибели большей части населения. Жители страны счастливы: они живут в домах с прозрачными стенами, ходят на работу и с работы строем, а проблема любви решена раз и навсегда: "всякий нумер имеет право на другой нумер как на сексуальный объект". Жители, или нумера, носят одинаковую одежду, едят одинаковую пищу. Искусство является придатком государственной машины. За этой социальной идиллией наблюдают строгие Хранители. А выше всех стоит Благодетель -- лидер "идеального общества". Все продумано до мелочей. 
    Исполненные счастливого идеализма нумера строят некий Интеграл, который наполнит счастьем всю Вселенную. Эти картины что-то напоминают, не правда ли? Недаром современные Замятину критики с пеной у рта доказывали, что "Мы" -- вредное и антисоветское произведение. Действительно, этот роман -- антисоветское произведение, причем одно из лучших. 
    Главный герой -- нумер D-503, от лица которого ведется повествование, -- получает возможность испытать настоящие человеческие чувства, изведать страсть, страх. Судьба его трагична: он не был казнен, как его возлюбленная, а подвергся операции по устранению воображения вместе с другими нумерами. 
    Один из важнейших вопросов, которые пытается решить автор, -- вопрос свободы выбора и свободы вообще. Где грань, отделяющая свободу от несвободы, а человека от животного? Сегодняшние хаос и шатание в постсоветском обществе, стыдливо именуемые "периодом становления демократии", показывают, что мы не готовы к свободе, мы не научились понимать и ценить ее. Может быть, нынешнее постсоветское пространство и является местом, где живут те, кто выжил в катаклизме антиутопии, -- своеобразным "жилищем для античеловечества". К счастью, республики бывшего Советского Союза медленно и трудно выздоравливают, и возвращение в дурной сон под названием "Совдепия" уже совершенно невозможно. Но призрак несвободы продолжает стоять за нашими плечами. Мы должны быть внимательны и бдительны: в мире есть много Благодетелей, готовых осчастливить послушных нумеров. И самое главное -- нам нужно не машинное демократическое общество, а свобода, основанная на вечных принципах гуманизма.

.               Черты антиутопии в романе Е.Замятина «Мы».

В основе антиутопии - пародия на жанр утопии либо на утопическую идею. Однако открытия, сделанные в классических произведениях, - образ псевдокарнавала, история рукописи как сюжетная рамка, мотивы страха и преступной, кровавой власти, неисполнение героем просьбы возлюбленной и вследствие этого - разрыв - все это " заштамповывается", составляя определенный метажанровый каркас. Отныне он будет повторяться, становясь как бы обязательным, и преодоление этой обязательности станет новаторством следующего порядка. То, что на сегодня представляется обязательными признаками жанра, завтра уже окажется лишь определенным, пройденным этапом его развития. 

Сюжетный конфликт возникает там, где личность отказывается от своей роли в ритуале и предпочитает свой собственный путь. Без этого нет динамичного сюжетного развития. Антиутопия же принципиально ориентирована на занимательность, "интересность", развитие острых, захватывающих коллизий. 

Антиутопия стала ЯЗЫКОМ ОБЩЕНИЯ сохранивших достоинство "тоталитарных человеков". Этот важнейший пласт нашей культуры до сих пор остается недостаточно исследованным. 
Роман Замятина «Мы». Перед нами разворачивается «математически совершенная жизнь» Единого государства. В начале романа даётся символический образ «огнедышащего интеграла», чуда технической мысли и в то же время жестокого орудия порабощения людей. Человек при помощи техники превращается в бездушный придаток машины, которым можно легко манипулировать, у него отобрали свободу, сделав из него добровольного раба. Человеку – «нумеру», у которого нет даже собственного имени, внушается, что несвобода, «жизнь ради всех» – это и есть «счастье». В Едином Государстве нет ни любви, ни сострадания, ни

мыслей, ни мечтаний – всё это здесь считается чем-то диким и ужасным, вносящим дискомфорт в повседневную жизнь, а красивым считается только «разумное и полезное»: машины, одежда... Даже интимная жизнь «нумеров» - это государственная обязанность, которую необходимо выполнять в соответствии с «табелем сексуальных дней». Над жизнью общества властвует

«однотипность», обеспечиваемая техникой и «хранителямит». Один из самых ярких символов романа – образ Зелёной стены, которая отделяет Единое Государство от «ужасного» и «чужого» окружающего мира Природы. «Стена» - это символ упрощения жизни, отстранения человека от реального мира с его многообразием и сложностью. 

       Главный герой Д-503. Как и все живет по великому «Расписанию». В рамках розового билетика возникает треугольник  0-90 и И-330. Мы – счастливое среднеарифметическое 0-90 влюбляется в Д-503 и хочет от него ребенка, а Д любит И. В результате у него просыпается корень квадратный из минус единицы – душа.
Многие жанровые черты антиутопии утвердились уже в романе Замятина "Мы". Одной из них является псевдокарнавал. Это - структурный стержень антиутопии. Принципиальная разница между классическим карнавалом, описанным М.М.Бахтиным, и псевдокарнавалом - порождением тоталитарной эпохи - заключается в том, что основа карнавала - амбивалентный смех, основа псевдокарнавала - абсолютный страх. Как и следует из природы карнавальной среды, страх соседствует с благоговением перед государственной властью, с восхищением ею. Благоговение становится источником почтительного страха, сам же страх стремится к иррациональному истолкованию. 

Вместе с тем страх является лишь одним полюсом псевдокарнавала. Он становится синонимом элемента "псевдо" в этом слове. Разрыв дистанции между людьми, находящимися на различных ступенях социальной иерархии, вполне возможен, и даже порой считается нормой для человеческих взаимоотношений в антиутопии замятинского "Мы".

Очень часто в антиутопии встречается рамочное, "матрешечное" устройство повествования, когда само повествование оказывается рассказом о другом повествовании, текст становится рассказом о другом тексте. Это характерно для таких произведений, как "Мы" Е.Замятина
2) Лирический герой в поэзии Есенина

«Анна Снегина».

            Главная её тема – Октябрь в деревне. Написанная в 1925, «Анна Снегина», отражает впечатление Есенина  от поездок  в родное село Константиново в летние месяцы 1918.  С  событиями, происходящими в это время в деревне, тесным образом связаны и судьбы главных героев поэмы: помещицы Анны Снегиной, весь хутор которой  крестьяне «забирают в волость», крестьянина-бедняка Оглоблина Прона, борющегося за власть Советов и мечтающего поскорее устроить коммуну в своём селе, старика мельника, рассказчика-поэта, вовлечённого революционной бурей в «мужицкие дела». Отношение автора поэмы к своим героям проникнуто лирической задушевностью, озабоченностью их судьбами.  Об «Анне Снегиной» принято говорить как о лирической поэме, но достаточно очевидно, что  источник её художественной силы не только в глубочайшей лиричности, но и в эпической масштабности изображаемых событий. Вся поэма  выдержана в элегически-грустном тоне. Она составлена из эпизодов, дающих целостное представление о происходящих событиях. Эта поэма – поэма характеров. На первом месте стоит образ самого повествователя. 

                 Лирический герой выступает в поэме и как рассказчик, и как участник всего того, что в ней происходит. Поэт вспоминает  о своей безвозвратно ушедшей юности, о первой, беззаветной любви. Он приезжает в село, где всё, от окружающего пейзажа  до избы и калитки, напоминает ему о прошлом. Развитие сюжета начинается в первой части поэмы: герой возвращается в родные места после трёхлетнего отсутствия. Свершилась февральская революция, но война продолжается. Поэту хочется отдохнуть, пообщаться с природой, вспомнить юность и остаться в стороне от назревающих грозных событий. Но они сами, непрошено, врываются   в его жизнь. Он только что пришёл с войны, бросил винтовку и «решил в стихах воевать». Но мужики не дают ему остаться в стороне от происходящего, приглашая его посидеть и послушать про их крестьянскую жизнь, они задают множество вопросов:

Кричат нам,

Что землю не троньте,

Ещё не настал, мол, миг.

За что же тогда на фронте

Мы губим себя и других?

 Настойчиво их желание узнать у поэта правду о Ленине, который, как они слышали, борется за то, чтобы отдать крестьянам «без выкупа пашни господ»:

«Скажи,

Кто такое Ленин?»

Я тихо ответил:

«Он – вы».

Эта характеристика Ленина считалась одной из лучших и стала афоризмом в советской литературе. 

          Автор  понимает те  перемены, которые происходят в деревне, и чувствует, что сам тоже меняется. Это ощущение усиливается  в поэме  тем, что на её страницах, в качестве олицетворения его юности, появляется  Анна Снегина –  первая любовь, «девушка в белой накидке», которая ласково сказала: «Нет!» Анна является поводом для воспоминаний о прошлом.  Письмо Снегиной из Лондона снова напоминает автору о «вечных ценностях», о его юности, и он делает вывод (вслед за Пушкиным), что любовь удивительна  и прекрасна, независимо от того, была ли она счастливой  или нет.
 Стихотворение "Русь" -- замечательное и знаменитое произведение, это художественное кредо поэта. По настроению "Русь" чем-то перекликается с блоковскими скорбными раздумьями о Родине: Россия, нищая Россия, Мне избы серые твои, Твои мне песни ветровые, Как слезы первые любви! 
    Время творчества Есенина -- время крутых поворотов в истории России. Он писал в автобиографии: "Революцию я принял, но с крестьянским уклоном". Иначе и не могло быть. Есенин не просто лирике, это поэт большого ума, глубоких философских размышлений. Драматизм его мироощущения, его напряженные поиски истины, ошибки и слабости -- все это грани огромного таланта, но, изучая его творческий путь, можно смело сказать, что Есенин всегда был верен себе в главном -- в стремлении постичь сложную судьбу своего народа. 
    Полтора года, проведенные поэтом за границей, были исключительным периодом в его жизни: он не писал стихов, ничто не вдохновляло поэта вдали от родного края. Именно там возник замысел трагедийной поэмы "Черный человек". Это последнее поэтическое произведение Есенина. После возвращения из-за границы Есенин посещает родные края. Ему грустно, ему кажется, что народ не помнит о нем, что в деревне произошли огромные перемены, но в какую сторону, он определить не мог. Поэт пишет: 
     
    Вот так страна! 
    Какого ж я рожна, 
    Орал, что я с народом дружен. 
    Моя поэзия здесь больше не нужна, 
     И сам я здесь ни капельки не нужен. 
     С горы идет крестьянский комсомол, 
    Наяривая под гармошку рьяно, 
     Поют агитки Бедного Демьяна, 
    Веселым криком оглашая дол. 
     
    Долгие годы в школе изучали поэзию Демьяна Бедного, Лебедева-Кумача, но молодежь не знала Ходасевича, талантливого от Бога, в школьные учебники не включали лирику Есенина, ложно обвиняя его в безыдейности, лучших поэтов вычеркивали из литературы. Но они живы, их стихи читают, любят, им верят. Есенин "кровью чувств" писал свои стихи. Растрачивая себя, он рано сгорел сам, его поэзия -- это его судьба. Еще раньше в стихотворении "Устал я жить в родном краю" он предрекает свое будущее: 
     
    Устал я жить в родном краю 
     В тоске по гречневым просторам, 
     Покину хижину мою, 
    Уйду бродягою и вором... 
    А месяц будет плыть и плыть, 
    Роняя весла по озерам... 
    И Русь все так же будет жить, 
     Плясать и плакать у забора. 
     
    В поэзии последующих лет все чаще звучит мотив грусти, сожаления о растраченных силах, от его поэзии веет какой-то безысходностью. В "Черном человеке" он пишет трагические строки: 
     
    Друг мой, друг мой, 
    Я очень и очень болен. 
     Сам не знаю, откуда взялась эта боль. 
     То ли ветер свистит 
    Над пустым и безлюдным полем, 
    То ль, как рощу в сентябрь, 
    Осыпает мозги алкоголь. 
     
    Это не минутная слабость поэта, это ясное понимание, что жизнь его подходит к концу. Недавно в нашей прессе промелькнуло сообщение о том, что Есенин не покончил жизнь самоубийством, что его убили, потому что он оказывал большое влияние на умы русского народа. Вопрос спорный, но строки "В этой жизни умереть не ново, но и жизнь, конечно, не новей" говорят о том, что он устал бороться с окружающей действительностью.
3) ОБРАЗ РАССКАЗЧИКА В КНИГЕ И. Э. БАБЕЛЯ «КОНАРМИЯ»
Средь ружей ругани и плеска сабель, Под облаками вспоротых перин Записывал в тетрадку юный Бабель Агонии и страсти строгий чин, И от сверла настойчивого глаза Не скрылось то, что видеть не дано...
И. Эренбург
Это совершенно точно подметил о Бабеле И. Эренбург. Юный Бабель был первым пророком и предтечей знаменитой «одесской школы» в советской литературе. За ним явились такие замечатель​ные творцы, как Олеша, Багрицкий, Катаев, Ильф и Петров...
По-настоящему утвердился в первых рядах ведущих писателей Бабель только после опубликования в 1926 году книги «Конар​мия».
Литературным героем книги стал «рассказчик» — писарь, кор​респондент, боец Первой конной армии. От его лица автор ведет по​вествование. В новелле «Пан Аполек» юродивый художник обраща​ется к нему, называя его «пан писарь». Из рассказов «Вечер», «Сын рабби» я узнал, что рассказчик — корреспондент газеты «Красный кавалерист». Автор проводит своего героя сквозь страш​ные события гражданской войны. Из рассказа в рассказ герой все более проявляется как личность, автор глубже раскрывает его ха​рактер на фоне побед и поражений, человеческих отношений и драм этого жестокого и великого времени.
Гражданская война справедливо считается в человеческом об​ществе самым страшным проявлением людской вражды, она страшнее всех иных войн. Когда брат поднимает меч на брата и бой идет на общей для них родной земле.
Со страницы первого же рассказа «Переход через Збруч» на меня пахнуло ужасом гражданской войны. Рассказчик оказывается в Новгороде. Его определили на постой в еврейскую семью. Карти​на быта — ужасная. На полу комнаты — человеческие нечистоты и черепки «сокровенной посуды, употребляющейся у евреев раз в году — на пасху».
Подавленные хозяева со страхом смотрят на рассказчика, види​мо, уже не ожидая от людей ничего, кроме плохого. Немного успо​коившись, хозяйка поведала: «Пане, поляки резали его и он молил​ся им: убейте меня на черном дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но они сделали так, как им было нужно, — он кончался в этой комнате и думал обо мне... И теперь я хочу знать, — сказала вдруг с ужасной силой, — я хочу знать, где еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой отец...»
Эту леденящую душу исповедь несчастной еврейки рассказчик оставляет без описания своего отношения к чужому горю. Автор не спешит раскрывать душевные качества рассказчика, но скорее всего в этом уже есть намек на черту характера — эмоциональную сдержанность. Что ж, человек на войне всего успевает наглядеться и, естественно, черствеет душой.
Далее описывает рассказчик блуд в костеле новгородском, вер​нее, его последствия: «О глупый ксендз, развесивший на гвоздях спасителя лифчики своих прихожанок...» Из этого эпизода также не очень-то ясно: осуждает ли рассказчик грешного ксендза или смеется над его глупостью. Скорее всего — и то и другое.
Из рассказа «Мой первый гусь» для меня наконец стало выри​совываться лицо героя, так сказать, его психологический тип: он, оказывается, живет одним страстным желанием — стать своим, слиться с этой массой людей* с которой связал свою судьбу, хотя он не совсем такой, как эти люди. Он все же человек интеллигентного замеса, и должность на войне у него интеллигентная. А это в людях красные рубаки не очень уважают.
Автор оправдывает это психологическое состояние своего героя в ярком эпизоде появления рассказчика в дивизии. Начдив Савицкий при первом знакомстве с ним закричал, смеясь: «Какой парши​венький! Шлют вас, не спросясь, а тут режут за очки...» Чтобы как-то утвердиться в жестокой среде, рассказчик убивает гуся на глазах бойцов и в грубой форме заставляет хозяйку его пригото​вить. После этого один из казаков говорит: «Парень нам подходя​щий». А другой протягивает ему свою ложку и предлагает переку​сить. Теперь мне уже стало ясно, что за человек рассказчик. По сути он — белая ворона, и от этого его устремления — слиться со стаей, иначе на войне он не выживет.
В рассказе «Аргамак» ему даже снится сон, будто он едет вер​хом, но никто на него не смотрит. Рассказчик мучительно размыш​ляет, что бы это значило? Если не смотрят, значит, он едет^как все — правильно. И это хорошо — что зря смотреть на того, кто, как все, нормально едет?..
Пройдя трудный путь, рассказчик в конце концов всему на​учился, и его приняли в свой круг конармейцы. Цель была достиг​нута. Выясняется, что зовут его Кириллом Васильевичем Лютовым. Для меня это имя говорит о том, что в рассказчике автор изобразил свою судьбу в армии. Ведь он пришел в конармию тоже под фами​лией Лютов. Понятна мне также и концовка повествования. Такой герой, как рассказчик, может только замаскироваться под «такого же», а на самом деле он всегда будет чужд и этой войне, и этим людям. Конармейцы, в лице эскадронного командира, все же рас​кусили его. «Я тебя вижу, — сказал он, — я тебя всего вижу... Ты без врагов жить норовишь... Ты к этому все ладишь — без вра​гов...»
Пришлось перейти в другой эскадрон. Повествование кончае​тся, но мне ясно, что в новом коллективе бойцов у рассказчика будут те же проблемы. Бабель создал образ человека, который не принял и не примет жестокости войны, эволюция не коснется его гуманистических принципов. Прочитав «Конармию», я понял, что одной из главных задач писателя было создать именно такой харак​тер. Показать, что никакие нечеловеческие условия не способны повлиять на личность, чья душа живет с убеждением конечного торжества доброты и правды.

4) Своеобразие конфликта в повести Ю.Олеши «Зависть». (система персонажей, язык повествования)
 Публикация в журнале «Красная новь» романа Зависть (1927) вызвала полемику в печати. Главный герой романа, интеллигент, мечтатель и поэт Николай Кавалеров, стал героем времени, своеобразным «лишним человеком» советской действительности. В противоположность целеустремленному и успешному колбаснику Андрею Бабичеву, неудачник Кавалеров не выглядел проигравшим. Нежелание и невозможность преуспевать в мире, живущем по античеловечным законам, делали образ Кавалерова автобиографическим, о чем Олеша написал в своих дневниковых записях. В романе Зависть Олеша создал метафору советского строя – образ колбасы как символ благополучия. В 1929 автор написал по этому роману пьесу Заговор чувств.
Николаю Кавалерову и Ивану Бабичеву противостоят Андрей Бабичев и Володя Макаров, и главный план противопоставления — строй чувств. 

Образ Кавалерова — широкое художественное обобщение типических черт мелкобуржуазного интеллигента, существующего в пореволюционной действительности. Кавалерова характеризует созерцательно-эстетическое и субъективистски-романтическое отношение к жизни. Его устремления проникнуты крайним индивидуализмом, антисоциальностью, стремлением к личной славе, утверждению своего «я» хотя бы в форме нелепого и преступного «гениального озорства». На этой почве Кавалеров и приходит в конфликт с советской действительностью: «В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами... самая замечательная личность — ничто». 

Признавая несовместимость индивидуализма Кавалерова с современностью, О. не сумел дать художественно развитого опровержения взгляда Кавалерова на социализм как на систему, не благоприятствующую развитию личности. Но бесспорной заслугой О. является показ того, как индивидуалистическое, анархическое бунтарство в условиях нашего времени скатывается в болото прямой обывательщины. Как только Кавалеров переходит от романтических мечтаний к реальной действительности, он оказывается в рядах того же мещанства, от к-рого как будто отталкивался сначала, попадает в объятия гиперболически пошлой Анички Прокопович. 

Иван Бабичев, с одной стороны — дальнейшее развитие и гиперболизация Кавалерова, с другой — связующее звено между ним и откровенным обывателем. В Иване О. дал трагикомическую, эксцентрическую фигуру защитника эгоистической частнособственнической обывательщины — «короля пошляков». 

Обреченность и неспособность войти в «прекрасный поднимающийся мир» в нем представлены еще острее, чем в Кавалерове. 

Кавалерова и Ивана Бабичева О. ведет к поражению. Они «завидуют» новому миру, но не имеют реальной почвы под ногами для борьбы с ним. Изображая их поражение, О. в то же время расцвечивает всеми красками внутренний мир этих героев. Мир фантазии, мечты, искусства является достоянием их, а не обезличенных и «лишенных воображения» людей нового мира. Это вносит в оптимистическую в своей основе повесть о гибели старого мира ноты пессимизма, отражающие боязнь О. за судьбы личности, духовной культуры, художественного творчества при социализме (проявляющуюся и в других произведениях О. вплоть до «Списка благодеяний» и «Секретных записей попутчика Занда»). 

Противостоящие в «Зависти» индивидуалистическим бунтарям и мещанам образы Андрея Бабичева и Володи Макарова не являются полноценными образами нового человека. Основные их дефекты — аполитизм, изоляция от классовой борьбы и отсутствие революционной целеустремленности. Андрей Бабичев показан здоровым, жизнерадостным, чуждым рефлексии, благодушно настроенным делягой. Лишенный внутреннего идейно-психологического богатства, ушедший в строительство «Четвертака» узкий практик, он не может противопоставить Кавалерову и Ивану Бабичеву всеохватывающего, качественно иного мировоззрения. 

Еще более узким показывает Олеша Володю Макарова. Лейтмотив Макарова — стать «человеком индустриальным», «человеком-машиной», равнодушным ко всему, что не есть работа.
Новаторство романа «Доктор Живаго»
Критика о романе Б. Л. Пастернака

В. М. Борисов 

Герой романа Пастернака «с гимназических лет мечтал о прозе, о книге жизнеописаний, куда бы он в виде скрытых взрывчатых гнезд мог вставлять самое ошеломляющее из того, что он успел увидеть и передумать. Но для такой книги он был еще слишком молод, и вот он отделывается вместо нее писанием стихов, как писал бы живописец всю жизнь этюды к большой задуманной картине». 

Это описание мечты Юрия Живаго, как и многое другое в романе, замешено на автобиографических «дрожжах» и может быть отнесено к творческому опыту самого автора. Состояние «физической мечты о книге», которая «есть кубический кусок горячей, дымящейся совести - и больше ничего», владело Пастернаком с первых шагов в литературе, сопровождаясь ясным пониманием того, что «неумение найти и сказать правду - недостаток, которого никаким умением говорить неправду не покрыть...». 

Опыт пережитых лет навсегда научил Пастернака «быть равным самому себе» и «не отступаться от лица» ни в каких положениях. Верность неискаженному голосу жизни, чувство внутренней свободы и нравственной независимости помогли ему сохранить ощущение творческого счастья, без которого он не мыслил своей работы, в самые тяжелые времена... 

В рукописном отделе Института мировой литературы сохранилась обложка предложенного к печати фрагмента романа с двумя зачеркнутыми названиями - «Когда мальчики выросли» и «Записки Живульта». 

Смысловое тождество фамилий Живульт и Живаго очевидно и само по себе свидетельствует об их несомненной эмблематичности, а не случайном происхождении. Еще большее значение для осмысления единства всего творческого пути Пастернака приобретает это тождество, если учесть, что в рукописях ранних набросков прозы начала 10-х годов, во фрагменте, носящем заглавие «Смерть Реликвимини», встречается вариант его имени - Пурвит (от искаженного французского pour vie - ради жизни), образующего вместе с двумя другими - Живульт и Живаго - триаду тождественных по смыслу имен-эмблем. В тройственной форме этого, по существу, единого имени заключена центральная интуиция всего пастернаковского творчества - интуиция бессмертия жизни. Его герои - поэт Реликвимини-Пурвит, возникший в самом начале творческого пути Пастернака, и поэт Юрий Живаго, этот путь увенчивающий,- страдают и умирают, чтобы чудо жизни обрело бессмертие в их слове. 

(Из статьи «Река, распахнутая настежь». К творческой истории романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» ) 

Е. Б. Пастернак 

Роман о докторе Живаго и стихи, написанные от его имени, стали выражением радости, превозмогающей страх смерти. «По наполнению, по ясности, по поглощенности любимой работой жизнь последних лет почти сплошной праздник души для меня. Я более чем доволен ею, я ею счастлив, и роман есть выход и выражение этого счастья» , - писал Пастернак в 1955 году. Послевоенная одинокая и независимая жизнь была каждодневным преодолением смертной тяжести, светлым ощущением бессмертия, верностью ему. Он по собственному опыту говорил, что бессмертие - это другое имя жизни, немного усиленное. Духовное преодоление смерти Пастернак считал основой своего понимания новой христианской истории человечества. 

«Века и поколения только после Христа вздохнули свободно. Только после него началась жизнь в потомстве, и человек умирает не на улице под забором, а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных преодолению смерти, умирает, сам посвященный этой теме» , - говорит в романе Веденяпин. 

В свете этой исторической традиции жизнь отдельного человека, социально не выделенного, не претендующего на привилегии, на то, чтобы с ним считались больше, чем с другими, более того - общественно лишнего, становится Божьей повестью. Вечной темой искусства. 

Творчески одаренный герой романа стремится к занятию своим делом, и его взгляд становится, силою обстоятельств, мерой и трагической оценкой событий века, а стихотворения - поддержкой и подтверждением надежд и веры в долгожданное просветление и освобождение, предвестие которых составляет историческое содержание всех послевоенных лет. 

Читая и перечитывая роман, приходишь к мысли, что главное в нем скорее показано читателю, чем сказано ему в жесткой, настоятельной форме. Любовь к жизни, чуткость к ее голосу, доверие к ее неискаженным проявлениям - первейшая забота автора. Это проявляется всего сильнее в речи и действиях главного - лирического героя - Юрия Живаго. Он ценит чувство меры и знает, к каким гибельным последствиям приводит насильственное вмешательство человека в природу и историю. 

В первую очередь ему с детства ненавистны те, кто себялюбиво вносит в жизнь соблазны, пошлость, разврат, кому не претит власть сильного над слабым, унижение человеческого достоинства. Эти отвратительные черты воплощены для Юрия в адвокате Комаровском, сыгравшем трагическую роль в его судьбе. 

Живаго склонен сочувствовать нравственным идеалам революции, восхищаться ее героями, людьми прямых действий, как Антипов-Стрельников. Но он ясно видит и то, к чему неизменно приводят эти действия. Насилие, по его наблюдениям, ни к чему, кроме насилия, не ведет. Общий производительный ход жизни нарушается, уступая место разрухе и бессмысленным, повторяющим прежние, призывам и приказам. Он видит, как власть идеологической схемы губит всех, оборачиваясь трагедией и для того, кто ее исповедует и применяет. Есть основания считать, что именно эта убежденность отличает «Доктора Живаго» от прозы, над которой Пастернак работал до войны. 

Юрию Андреевичу кажется дикой сама идея переделывать жизнь, поскольку жизнь не материал, а действующее начало, по своей активности намного превосходящее возможности человека. Результат его действий лишь в меру внимания и подчинения ей соответствует его благим намерениям. Фанатизм губителен. 

(Из предисловия к «Доктору Живаго». М, 1989) 

Е. А. Евтушенко 

...Пастернак, воспевающий подвиг «незамеченное», стал в мире, пожалуй, самым знаменитым русским поэтом двадцатого века, превзойдя даже Маяковского... Пастернак всегда знал себе цену как мастеру, но его больше интересовало само мастерство, чем массовые аплодисменты... 

Роман меня тогда разочаровал. Мы, молодые писатели послесталинского времени, увлекались тогда рубленой, так называемой «мужской» прозой Хемингуэя, романом Ремарка «Три товарища», «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. «Доктор Живаго» показался мне слишком традиционным и даже скучным. 

В 1966 г., после смерти Пастернака, я взял с собой иностранное издание «Доктора Живаго» в путешествие по сибирской реке Лене и впервые его прочитал. Я лежал на узкой матросской койке, и, когда я переводил глаза со страниц на медленно проплывающую в окне сибирскую природу и снова с природы на книгу, между книгой и природой не было границы. 

<...> Да, в нем есть несовершенства - слаб эпилог, автор слишком наивно организует встречи своих героев. Но этот роман - роман нравственного перелома двадцатого века, роман, поставивший историю человеческих чувств выше истории как таковой... 

(Из статьи «Почерк, похожий на журавлей» ) 

А. А. Вознесенский 

Пастернак - присутствие Бога в нашей жизни. Присутствие, данное не постулатно, а предметно, через чувственное ощущение Жизни - лучшего, необъяснимого творенья Мирозданья. Дождь дан как присутствие Бога в Нем, еловый бор как присутствие Бога, Бог дан в деталях, в стрижах, в каплях, в запонках, и наше чувство - это прежде всего в чистом виде Божье присутствие... 

Проза Пастернака отнюдь не статья «Как делать стихи», нет, это роман, жизнь поэта, роман о том, как живут стихом и как стихи рождаются из жизни. Таких романов еще не было. Увы, «Доктор Живаго» - это теперь не просто книга, роман сросся с позорными событиями вокруг него. Тридцать лет пропаганда наша, не прочитав его, не вдумавшись в лирическую музыку его волшебного русского языка, выдавала роман за политического монстра, за пасквиль... 

В результате всесоюзной брани роман нельзя сегодня читать объективно. Читатель ныне тщетно ищет в книге обещанную «крамолу». Барабанные перепонки, ожидающие пушечной канонады, не могут воспринять музыку Брамса... 

(Из статьи «Благовещизм поэта») 

Анализ текста

Эпизод из части «Елка у Свентицких» (кн. 1, ч. 3, гл. 9, 10) 

Лара, в намерении бесповоротно определить свою судьбу, разрешив целый узел проблем, связанных с ее глубинной зависимостью от Комаровского, долгом брата Родиона и неопределенностью отношений с Пашей Антиповым, приходит к Паше в комнату с предложением как можно скорее обвенчаться. По ее просьбе Антипов поставил на подоконник свечу: от язычка огня на обледеневшем стекле окна постепенно протаял черный глазок. Спешащий в это время на елку к Свентицким Юрий Живаго, проезжая с Тоней на извозчичьих санках по Камергерскому, заметил на одном из окон образовавшийся от близкого пламени свечи кружок, напоминающий осознанный, направленный вовне взгляд. На ум Живаго пришли первые строчки его первого стихотворения: «Свеча горела на столе. Свеча горела...» -- оно затем под названием «Зимняя ночь» вошло в книгу его стихов. 

Этот момент романа глубоко символичен, ему невозможно дать однозначную трактовку. Ясно одно: данный эпизод является одним из смысловых центров произведения, связующий воедино не только прозаическую и стихотворную часть романа, но и целый ряд аспектов его проблематики. 

Свет свечи связывает Юру с Тоней и Лару с Пашой в переломный момент их судьбы: зарождаются две новые семьи, и световой лучик показывает, что связь эта не случайна; в книге судьбы они, еще о том не ведая, находятся на одной странице, лучик как бы высвечивает общую для этих пар жизненную нить. 

Очередное пересечение судеб Юрия и Лары знаменуется первым приходом к нему вдохновения. Отныне Лара станет, тайно или явно для Живаго, его Музой, с этой свечи начнется путь Живаго как поэта. 

Еще одно толкование требует привлечения более широкого материала романа, в том числе и стихотворения «Зимняя ночь». Если вспомнить, что сквозь протаявший глазок огонь свечи проникал на улицу «почти с сознательностью взгляда, точно пламя подсматривало за едущими и кого-то поджидало», а также размышления Живаго о том, что сознание человека - это «свет, бьющий наружу, сознание освещает перед нами дорогу, чтобы не споткнуться» (кн. 1, ч. 3, гл. 3), то тогда дом можно понимать в творчестве Пастернака как образ, символизирующий положение человека в этом мире. Дом - это внутреннее, обжитое человеком пространство мира, окруженное ночным хаосом неизвестного и непросветленного сознанием мрака. Снаружи - тьма, хаос уничтоженья, небытия («Мело, мело по всей земле, / Во все пределы».); внутри - теплится свечка человеческой жизни («Свеча горела на столе, / Свеча горела».), и ее свет бьет наружу, хоть немного рассеивая мрак, освещая и освящая его. 

Взгляд, направленный вовне, - это еще и взгляд поэта. Недаром «глаз он знал с доскональностью будущего окулиста». Ведь призвание и высший смысл поэта на земле - видеть то, что скрыто от других, замечать всю сумасшедшую прелесть этого мира и в слове доносить ее до других: рассеивать мрак. 

Наконец, стихотворение «Зимняя ночь» приоткрывает еще один из возможных смыслов этого эпизода: ведь в нем говорится о любви мужчины и женщины, и эта любовь в свете свечи приобретает высший, сакральный смысл. Недаром «жар соблазна / вздымал, как ангел, два крыла / крестообразно». Любовь - вот самое чистое и светлое чувство на земле, противостоящее хаосу небытия, возвращающее обезумевшему миру потерянный им смысл. 

Данные объяснения ни в коем случае не исчерпывают хотя бы основной смысл анализируемого эпизода, они только демонстрируют бесконечность его значений - верный признак настоящего произведения искусства. 

Эпизод из части «Лесное воинство» (кн. 2, ч. 11, гл. 4) 

Во время одной из стычек партизанского отряда с белогвардейцами доктор, вопреки международной конвенции, запрещающей врачам участвовать в боевых действиях, взял винтовку убитого телефониста и, чтобы не стрелять в наступающих, преимущественно совсем еще юных ребят, стал целиться в мертвое обгорелое дерево. Это дерево было настоящим спасением для атакующих, но все они не позволяли себе прятаться за его стволом и шли дальше. Но как доктор ни оберегался, двух белогвардейцев он все же ранил, а еще одному его выстрел стоил жизни. После боя в ладанке телефониста и в покореженном пулей футлярчике на шее подстреленного им гимназиста Живаго обнаружил текст одного и того же девяностого псалма, по народным верованиям оберегающего от пуль. Только текст псалма у партизана имел те искажения, которые привносятся в богослужебные тексты народом в изустном повседневном обиходе, псалом же юноши-белогвардейца полностью соответствовал подлиннику. Именно футлярчик с этим псалмом принял на себя удар пули и спас мальчика, Сережу Ранцевича, от смерти. Сережу доктор тайком выходил и, когда тот окреп, дал ему возможность убежать из отряда, чтобы продолжить борьбу с красными. 

Этот эпизод заключает в себе целый ряд существеннейших проблем романа. Добровольное участие в бою доктора Живаго, насильно захваченного партизанами, задает тему интеллигенции и революции. Автор показывает, что в эпоху революционных потрясений невозможно оставаться в позиции «над схваткой»: даже подневольное положение во враждебном лагере, «пассивное» сотрудничество с одной из воюющих сторон есть уже участие в борьбе. Отдающий себе в этом отчет Живаго, при всей его «невоинственности», осознает всю иллюзорность и даже лживость позы «невмешательства»: он подчиняется логике схватки, не позволяющей кому бы то ни было оставаться в стороне. 

Его стрельба по дереву, которое «было обуглено молниями или пламенем костра, или расщеплено и опалено предшествующими сражениями», имеет символический смысл и в общем це лом романа перекликается со стихотворением Юрия Живаго «Чудо» о бесплодной смоковнице, испепеленной Христом. Это дерево является искушением для наступающих белогвардейцев как возможность уберечься от пуль и спастись от смерти. Однако они понимают бесплодность такого поведения и предпочитают путь жертвы - путь подлинный. Единственная их ошибка - излишняя театральность, бравирование своей удалью, которая была бы простительна по молодости, если бы не вела к бессмысленным жертвам. 

Псалом, обнаруженный Живаго на груди у партизана и у белогвардейца, как бы иллюстрирует пастернаковское понимание культуры и истории. Противостояние белых и красных ложно для него уже потому, что воюющие стороны имеют одну историю, принадлежат одной христианской культуре, а значит, ценности, их разделяющие, неподлинны перед лицом подлинных, общих для них христианских ценностей. Их культура едина вопреки тем изменениям и искажениям, которые народное словотворчество вносит, например, в богослужебные тексты. Эти изменения, наоборот, свидетельствуют о том, что христианство, преломляясь в сознании людей самого разного образовательного уровня и национальной принадлежности, разных убеждений и социального положения, тем самым входит в живое употребление, является живым в каждый отрезок своего времени, связывает всех людей воедино. И помощь доктора раненному им гимназисту не является противоречием или следствием его «беспринципности», потому что если ход истории на одном из своих виражей и столкнул в противоборстве Юрия Живаго и Сережу Ранцевича, то спасение жизни мальчика является христианским долгом и подвигом доктора. 

Б. Пастернак о своем романе

Собственно, это первая настоящая моя работа. Я в ней хочу дать исторический образ России за последнее сорокапятилетие, и в то же время всеми сторонами своего сюжета, тяжелого, печального и подробно разработанного, как, в идеале, у Диккенса или Достоевского, - эта вещь будет выражением моих взглядов на искусство, на Евангелие, на жизнь человека в истории и на многое другое. Роман пока называется «Мальчики и девочки». Я в нем свожу счеты с еврейством, со всеми видами национализма (и в интернационализме), со всеми оттенками антихристианства и его допущениями, будто существуют еще после падения Римской империи какие-то народы и есть возможность строить культуру на их сырой национальной сущности. 

Атмосфера вещи -- мое христианство, в своей широте немного иное, чем квакерское и толстовское, идущее от других сторон Евангелия в придачу к нравственным. 

Это все так важно, и краска так впопад ложится в задуманные очертания, что я не протяну и года, если в течение его не будет жить и расти это мое перевоплощение, в которое с почти физической определенностью переселились какие-то мои внутренности и частицы нервов... 

Стихов как самоцели я не любил и не признавал никогда. Положение, которое утверждало бы их ценность, так органически чуждо мне и я так этот взгляд отрицаю, что я даже Шекспиру и Пушкину не простил бы голого стихотворчества, если бы, кроме этого, они не были гениальными людьми, прозаиками, лицами огромных биографий и пр. и пр. 

За писанием прозы у меня попутно складываются ритмические мотивы, мелодии которых я не записываю и которых не развиваю тематически, не наполняю живописью и мыслью. Они только нежны и музыкальны, и в этом их осуждение. 

Очень печальная, очень много охватившая, полная лирики и очень простая вещь. 

...Потребовалась целая жизнь, ушедшая на то, что называлось модернизмом, на фрагментаризм, на формы: политические, эстетические, мировоззрительные формы, на направления, левые и правые, на споры направлений... 

А жизнь тем временем (войны, владычество крепостнических теорий, гекатомбы человеческих существований, вступление новых поколений), жизнь тем временем шла своим чередом и накопила множество полувекового материала, горы нового неназванного содержания, из которого не все охватывается старыми формами (политическими, эстетическими, левыми, правыми и пр. и пр.), а часть, самая живая, остается еще без обозначения; как сознание ребенка. И жалки те, кто хранит верность бесполезной косности старых определившихся принципов, соперничеству идей и велениям былой, на пустяки растраченной новизны, а не смиряется перед простодушием и младенческой неиспорченностью свежего, едва народившегося, векового содержания. Надо было именно перестать принимать во внимание привычное, установившееся и в своем значении сплошь такое фальшивое, надо было душе с ее совестью, способностями познания, страстью, любовью и нелюбовью дать право на полный, давно назревший переворот, который перевел бы ее из неудобной, вынужденной скрюченности в более свойственное ей, свободное, естественное положение. 

Вот в чем, собственно говоря, вся суть и значение «Доктора Живаго». 

Тема и способы ее воплощения в прозе Довлатова
Основа произведений Довлатова
В основе всех произведений Довлатова – факты и события из биографии писателя. Зона – записки лагерного надзирателя, которым Довлатов служил в армии. Компромисс – история эстонского периода жизни Довлатова, его впечатления от работы журналистом. Заповедник – претворенный в горькое и ироничное повествование опыт работы экскурсоводом в Пушкинских Горах. Наши – семейный эпос Довлатовых. Чемодан – книга о вывезенном за границу житейском скарбе, воспоминания о ленинградской юности. Ремесло – заметки «литературного неудачника». Однако книги Довлатова не документальны, созданный в них жанр писатель называл «псевдодокументалистикой». Цель Довлатова не документальность, а «ощущение реальности», узнаваемости описанных ситуаций в творчески созданном выразительном «документе». В своих новеллах Довлатов точно передает стиль жизни и мироощущение поколения 60-х годов, атмосферу богемных собраний на ленинградских и московских кухнях, абсурд советской действительности, мытарства русских эмигрантов в Америке. 

Свою позицию в литературе Довлатов определял как позицию рассказчика, избегая называть себя писателем: «Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик – о том, как должны жить люди. Писатель – о том, ради чего живут люди». Становясь рассказчиком, Довлатов порывает с обиходной традицией, уклоняется от решения нравственно-этических задач, обязательных для русского литератора. В одном из своих интервью он говорит: «Подобно философии, русская литература брала на себя интеллектуальную трактовку окружающего мира… И, подобно религии, она брала на себя духовное, нравственное воспитание народа. Мне же всегда в литературе импонировало то, что является непосредственно литературой, т.е. некоторое количество текста, который повергает нас либо в печаль, либо вызывает ощущение радости». Попытка навязать слову идейную функцию, по Довлатову, оборачивается тем, что «слова громоздятся неосязаемые, как тень от пустой бутылки». Для автора драгоценен сам процесс рассказывания – удовольствие от «некоторого количества текста». Отсюда декларируемое Довлатовым предпочтение литературы американской литературе русской, Фолкнера и Хемингуэя – Достоевскому и Толстому. Опираясь на традицию американской литературы, Довлатов объединял свои новеллы в циклы, в которых каждая отдельно взятая история, включаясь в целое, оставалась самостоятельной. Циклы могли дополняться, видоизменяться, расширяться, приобретать новые оттенки.

Нравственный смысл произведений Довлатова
Нравственный смысл своих произведений Довлатов видел в восстановлении нормы. «Я пытаюсь вызвать у читателя ощущение нормы. Одним из серьезных ощущений, связанных с нашим временем, стало ощущение надвигающегося абсурда, когда безумие становится более или менее нормальным явлением», – говорил Довлатов в интервью американскому исследователю русской литературы Джону Глэду. «Я шел и думал – мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда», – писал он в Заповеднике. Изображая в своих произведениях случайное, произвольное и нелепое, Довлатов касался абсурдных ситуаций не из любви к абсурду. При всей нелепости окружающей действительности герой Довлатова не утрачивает чувства нормального, естественного, гармоничного. Писатель проделывает путь от усложненных крайностей, противоречий к однозначной простоте. «Моя сознательная жизнь была дорогой к вершинам банальности, – пишет он в Зоне. – Ценой огромных жертв я понял то, что мне внушали с детства. Тысячу раз я слышал: главное в браке – общность духовных интересов. Тысячу раз отвечал: путь к добродетели лежит через уродство. Понадобилось двадцать лет, чтобы усвоить внушаемую мне банальность. Чтобы сделать шаг от парадокса к трюизму». 

Стремлением «восстановить норму» порожден стиль и язык Довлатова.
Довлатов – писатель-минималист, мастер сверхкороткой формы: рассказа, бытовой зарисовки, анекдота, афоризма. Стилю Довлатова присущ лаконизм, внимание к художественной детали, живая разговорная интонация. Характеры героев, как правило, раскрываются в виртуозно построенных диалогах, которые в прозе Довлатова преобладают над драматическими коллизиями. Довлатов любил повторять: «Сложное в литературе доступнее простого». В Зоне, Заповеднике, Чемодане автор пытается вернуть слову утраченное им содержание. Ясность, простота довлатовского высказывания – плод громадного мастерства, тщательной словесной выделки. Кропотливая работа Довлатова над каждой, на первый взгляд банальной, фразой позволила эссеистам и критикам П.Вайлю и А.Генису назвать его «трубадуром отточенной банальности». 

Позиция рассказчика вела Довлатова и к уходу от оценочности. Обладая беспощадным зрением, Довлатов избегал выносить приговор своим героям, давать этическую оценку человеческим поступкам и отношениям. В художественном мире Довлатова охранник и заключенный, злодей и праведник уравнены в правах. Зло в художественной системе писателя порождено общим трагическим течением жизни, ходом вещей: «Зло определяется конъюнктурой, спросом, функцией его носителя. Кроме того, фактором случайности. Неудачным стечением обстоятельств. И даже – плохим эстетическим вкусом» (Зона). Главная эмоция рассказчика – снисходительность: «По отношению к друзьям мною владели сарказм, любовь и жалость. Но в первую очередь – любовь», – пишет он в Ремесле.

Писательская манера Довлатова
В писательской манере Довлатова абсурдное и смешное, трагическое и комическое, ирония и юмор тесно переплетены. По словам литературоведа А.Арьева, художественная мысль Довлатова – «рассказать, как странно живут люди – то печально смеясь, то смешно печалясь». 

В первой книге – сборнике рассказов Зона – Довлатов разворачивал впечатляющую картину мира, охваченного жестокостью, абсурдом и насилием. «Мир, в который я попал, был ужасен. В этом мире дрались заточенными рашпилями, ели собак, покрывали лица татуировкой и насиловали коз. В этом мире убивали за пачку чая». Зона – записки тюремного надзирателя Алиханова, но, говоря о лагере, Довлатов порывает с лагерной темой, изображая «не зону и зеков, а жизнь и людей». Зона писалась тогда (1964), когда только что были опубликованы Колымские рассказы Шаламова и Один день Ивана Денисовича Солженицына, однако Довлатов избежал соблазна эксплуатировать экзотический жизненный материал. Акцент у Довлатова сделан не на воспроизведении чудовищных подробностей армейского и зековского быта, а на выявлении обычных жизненных пропорций добра и зла, горя и радости. Зона – модель мира, государства, человеческих отношений. В замкнутом пространстве усть-вымского лагпункта сгущаются, концентрируются обычные для человека и жизни в целом парадоксы и противоречия. В художественном мире Довлатова надзиратель – такая же жертва обстоятельств, как и заключенный. В противовес идейным моделям «каторжник-страдалец, охранник-злодей», «полицейский-герой, преступник-исчадие ада» Довлатов вычерчивал единую, уравнивающую шкалу: «По обе стороны запретки расстилался единый и бездушный мир. Мы говорили на одном приблатненном языке. Распевали одинаковые сентиментальные песни. Претерпевали одни и те же лишения… Мы были очень похожи и даже – взаимозаменяемы. Почти любой заключенный годился на роль охранника. Почти любой надзиратель заслуживал тюрьмы». 

В другой книге Довлатова – Заповедник – всевозрастающий абсурд подчеркнут символической многоплановостью названия. Пушкинский заповедник, в который главный герой Алиханов приезжает на заработки, – клетка для гения, эпицентр фальши, заповедник человеческих нравов, изолированная от остального мира «зона культурных людей», Мекка ссыльного поэта, ныне возведенного в кумиры и удостоившегося мемориала. Прототипом Алиханова в Заповеднике был избран Иосиф Бродский, пытавшийся получить в Михайловском место библиотекаря. В то же время, Алиханов – это и бывший надзиратель из Зоны, и сам Довлатов, переживающий мучительный кризис, и – в более широком смысле – всякий опальный талант. Своеобразное развитие получала в Заповеднике пушкинская тема. Безрадостный июнь Алиханова уподоблен болдинской осени Пушкина: вокруг «минное поле жизни», впереди – ответственное решение, нелады с властями, опала, семейные горести. Уравнивая в правах Пушкина и Алиханова, Довлатов напоминал о человеческом смысле гениальной пушкинской поэзии, подчеркивал трагикомичность ситуации – хранители пушкинского культа глухи к явлению живого таланта. Герою Довлатова близко пушкинское «невмешательство в нравственность», стремление не преодолевать, а осваивать жизнь. Пушкин в восприятии Довлатова – «гениальный маленький человек», который «высоко парил, но стал жертвой обычного земного чувства, дав повод Булгарину заметить: «Великий был человек, а пропал, как заяц». Пафос пушкинского творчества Довлатов видит в сочувствии движению жизни в целом: «Не монархист, не заговорщик, не христианин – он был только поэтом, гением, сочувствовал движению жизни в целом. Его литература выше нравственности. Она побеждает нравственность и даже заменяет ее. Его литература сродни молитве, природе…». 

В сборнике Компромисс, написанном об эстонском, журналистском периоде своей жизни, Довлатов – герой и автор – выбирает между лживым, но оптимистичным взглядом на мир и подлинной жизнью с ее абсурдом и ущербом. Приукрашенные журналистские материалы Довлатова не имеют ничего общего с действительностью, изображенной в комментариях к ним. Довлатов уводит читателя за кулисы, показывая, что скрывается за внешним благополучием газетных репортажей, обманчивым фасадом.

Довлатов летописец эмиграции
В Иностранке Довлатов начинает выступать как летописец эмиграции, изображая эмигрантское существование в ироническом ключе. 108 - я улица Квинса, изображенная в Иностранке, – галерея непроизвольных шаржей на русских эмигрантов. 

Ленинградской молодости писателя посвящен сборник Чемодан – история человека, не состоявшегося ни в одной профессии. Каждый рассказ в сборнике Чемодан – о важном жизненном событии, непростых обстоятельствах. Но во всех этих серьезных, а подчас и драматичных, ситуациях автор «собирает чемодан», который становится олицетворением его эмигрантской, кочевой жизни. В Чемодане вновь проявляет себя довлатовский отказ от глобализма: человеку дорога лишь та житейская мелочь, которую он способен «носить с собой».

.            Исторический роман 1930-х годов (А.Толстой, Ю. Тынянов).

          Для литературы 30-х годов становилось актуальным осмысление исторического опыта России, ибо стоящееся государство все больше напоминало о теократических устремлениях Московской Руси. Не случайно широкое распространение получает жанр исторического романа, в котором  отчетливо выдвинуты на передний план две темы: народные восстания и сильная государственная власть.

А.Н.Толстой.

К 1917 г. молодой граф Толстой - уже сложившийся писатель. Цикл рассказов "Заволжье", роман "Хромой барин". В 1919 г. он увидел в этой борьбе угрозу самому человеческому бытию (в т. ч. Собственному, т.к. был за белых). Жизнь в эмиграции была самым тяжелым временем для него - чувство потери почвы для жизни и творчества. Интерес к русскому национальному характеру, судьбам российского государства, - его постоянное свойство еще в дооктябрьское время. Тяга в бури отечества сочеталась в нем с тягой к жизни с удобствами, которая сначала толкнула его на эмиграцию, а теперь - назад. Но и художественная позиция тоже сказалась здесь. Из Париже, где жили непримиримые, он переезжает в Берлин и сотрудничает в сменовеховском органе "Накануне". В 1923 году он вернулся в СССР (по элегантному выражению его жены Натальи Крандиевской - "сораспинаться с Россией". - А.С.) и здесь начал старательно врастать в советскую литературу. Он послушно усваивает советскую идеологию и уже через 10 лет становится ведущим сов. писателем. Эти изменения показательны для самого беспощадного характера советской эпохи, предъявлявшей св. требования всем и каждому. Анна Ахматова писала: "Меня, как реку, повернула жизнь - и я не знаю своих берегов". Толстой "сменил русло" без всякой горечи.

    Податливость, стремление приспособиться, подчинить образную структуру св. пр-в. "Хождение по мукам" - постарался дать образцовое, угодное властям истолкование темы "человек и революция". Повесть "Хлеб" прямо вх. сюжетно, но у Т. хватило совести не включать это уже абс. лживое сочинение, предст. битву за Царицын, в которой красными командовал Иосиф Сталин, как центральное событие гражданской войны. Все это не должно заслонять его выдающееся дарование, позв. худ-венно уходить идеологии и вносить добротный вклад в житницу русской литературы. 

    Петр давно интересовал. "День Петра" и "Наваждение" - 1917. Но там Петр предстает как трагически одинокая фигура, обреченная на неудачу. 1922 г. - "На дыбе" - зд. почти то же понимание Петра. Трудовые низы - против его государства. "Я давно нацеливался на Петра. Я знал каждое пятнышко на его кафтане. Я слышал запах его табака". "Петр Первый". 1-я книга - по стрелецкую казнь ("на этом кончается 17 век), ..., 2-я ... ок. в 1934 г., 3-я, "самая главная часть романа" - оставлена недописанной в 1944 г. (В 1945 г. умер писатель.) 

    Именно в Петре Первом  раскрылся незаурядный талант Т. Искусство живописать, в т. ч. людей. И-во колоритного, сочного портрета. Блестяще разработанные характеры, говорит о том, что русскому характеру свойственна одаренность, способность к напряжению, взлету сил в ответственные моменты. Очевидны достоинства романа. В Петре Перв. увидено и сказано очень много, живописно и точно, о нашем прошлом и национальном характере. 

    Не следует соглашаться со всем в авторской концепции. Главная сторона, представленная в центре романа - это эпоха становления сильной государственности. Петр - разносторонне одаренная личность, хочет поднять отсталую Русь на уровень мировых стандартов. Он не идеализирует Петра. Петр человек св. времени, дальновидной и беспощадно жестокий. Пушкин говорил, что достойна удивления разница между замыслами Петра, являвшими величие для вечности, и его указами, которые вырвались у нетерпеливого помещика и написаны будто кнутом. Т. извиняет Петру кнут, жестокость, самовластие. 

    Преобразование России - дело всего народа. Показано участие низов в стр-ве государства. Судьбы народа не1значн., не1цв. Соц. бедствия, контрасты. Драматич. судьбы людей соц. протест, бродивший низах. Через весь роман проходит не бросающийся в глаза, но символичный образ "Федьки Умойся-грязью". В конце книги он - строитель Петербурга, в кандалах забивающий сваи под основание города. В цепях - но строит, участник общего дела, сохранивший силы орудовать кувалдой. Главный акцент на участии всей нации в стр-ве государства. Федька тоже не избежал.

    Что важно здесь - при всей прогрессивности реформы Петра не так уже много изменили в России. Он надел европейское платье на правящее сословие, но усилил экономический гнет. Изобретательность в введении новых налогов, 21-летняя война и тяжелая трудовая повинность привели к тому, что население России в царствование Петра сократилось на 20%. К чести Т. служит то, что он показал и эту сторону. Т. любуется Алексашкой Меншиковым, но не скрывает его отрицательных качеств. Его храбрость, сметливость отражают запросы эпохи, но мздоимство и корыстолюбие воплощают неправедное государство... Т.: "Роман хочу довести до Полтавы, м.б. до Прутского похода. Не хочу, чтобы у меня люди состарились, что мне с ними, старыми, делать". Дело не только в этом - прогрессивный характер царствования сильнее выразился в его первую половину, 1710-е гг. и Т. сам об этом пишет в св. рабочих тетрадях: "К сожалению, это продолжалось недолго". В последние годы преобладают черты угнетательского строя. Это не хотелось изображать...

    В значительной мере, это было выполнением социального заказа. Власть Сталина, единодержавное государство нуждалось в исторически укорененном основании. Сталинская идеология поощряла изображение сильных властных деятелей русской истории как "отцов нации". Блеск изобразительного таланта А.Т. скрадывает эти недостатки. А вот "Хождение по мукам" Т. разрушил, уступив идеологическим требованиям привести сюжет к заданной развязке. Из-за этого ложного замысла пропало обаяние, произошло обеднение художественной ткани, которое все усиливалось к концу этой трилогии. В "Петре Первом", поддаваясь требованиям идеологии, он сохранил художественную ткань и художественные ценности.

         Одновременно Тынянов воссоздавал образ Грибоедова в исторических романах "Кюхля" (1925) и "Смерть Вазир-Мухтара" (1927-28). "Первый роман Тынянова был беллетристикой, соседствующей с наукой, второй - беллетристикой, подменяющей науку, третий - беллетристикой, дополняющей науку [...]", по определению М. Л. Гаспарова. 

    В последние десятилетия литературоведы не раз обращались к проблеме соотношения "научного" и "художественного" в обеих сферах тыняновского творчества и связанному с нею вопросу об "историчности" исторической прозы Тынянова. 

                   Дискуссия, тем не менее, далека от завершения, во многом потому, что не найден адекватный язык описания тыняновских текстов и каждый исследователь рассматривает их сквозь призму своих представлений о литературе и литературоведении. Поэтому глубоко закономерна полемика о том, подтверждает ли статья "Безыменная любовь" построения романа "Пушкин" (Эйхенбаум), или роман убедительнее статьи (Гаспаров), или они представляют собой совершенно различные модусы (Левинтон). Вероятно, сама возможность дискуссии показывает неразрывность научного и художественного текстов. 

   Покажем это на нескольких примерах, связанных с тыняновскими трактовками образа Грибоедова. 

   Эпиграфом к роману "Смерть Вазир-Мухтара" стало восьмистишие Баратынского: 

   

   Взгляни на лик холодный сей, Взгляни: в нем жизни нет / Но как на нем былых страстей/ Еще заметен след!/ Так ярый ток, оледенев,/ Над бездною висит, / Утратив прежний грозный рев/  Храня движенья вид. 

   

   Исследователи обратили внимание на то, что стихотворение "Надпись" не имеет прямого адресата: подзаголовок "А. С. Г." имеется только в одной из рукописных копий. Так уже в эпиграфе задана двойственность, неопределенность, пронизывающая роман, установка на трансформацию исторического, бытового и собственно-литературного материала. Эпиграф к первой главе продолжает развитие этой линии и доводит ее до предела: письмо Грибоедова Катенину превращено автором в письмо к Булгарину. Ошибка, несомненно, исключена, поскольку в первых изданиях "Вазир-Мухтара" эпиграф был дан на языке оригинала (арабском), что требовало непосредственного обращения к письму.

          Повествовательный,  объективно-эпический тон  здесь вовсе  отсутствует: вместо  него  либо  внутренние  монологи,   либо  диалог,  либо   лирический комментарий  автора.  Все усилия  Тынянова  направлены  здесь  на то,  чтобы преодолеть традиционную  систему  "повествования", традиционный  "плотный  и тесный язык литературы", смешать  "высокий  строй  и домашние  подробности",

дать вещь в ее соотнесенности с миром, дать человека и явление в процессе, в протекании. Происходит полное смещение традиций -- и "Слово о полку Игореве" входит в роман  на  правах  нового строя художественной речи: "Встала обида, вступила девою на землю -- и вот уже пошла  плескать  лебедиными  крылами... Ярославна плачет в  городе Тебризе на английской  кровати". Это подготовлено статьей о Хлебникове:  "Перед  судом  нового строя  Хлебникова  литературные традиции  оказываются  распахнутыми  настежь.  Получается огромное  смещение традиций, "Слово о полку Игореве" вдруг  оказывается более  современным, чем Брюсов".

     Торжествуя свою  победу  над  инерцией, над  "плотным  и тесным языком" прежней  прозы, Тынянов вводит в роман вое, что ему нужно, не боясь ни быта, ни истории, ни экзотики, ни поэзии. 

       В  "Смерти Вазир-Мухтара" все случайное становится обязательным, необходимым. Здесь  всем владеет история, потому что каждая вещь существует  не сама по себе, а  в соотнесении. Отсюда обилие  самых неожиданных  и  сложных  метафор,  сравнений,  образов,  часто создающих  впечатление  стиховой речи. Весь  роман построен на  "сопряжении" человека и истории - на извлечении  исторического корня  из любого эпизода, из любой детали. Роман начинается не  с детства  или юности Грибоедова, а  с  того момента,  когда он теряет  власть над своей жизнью и биографией, когда история решительно вступает в свои права.  Это не "фатализм",  а диалектика  свободы  и необходимости, трагически переживаемая Грибоедовым. Первая фраза романа:  "Еще ничего не было решено" – определяет границу и раскрывает сюжетную перспективу. На  самом деле все решено, потому что "время вдруг переломилось", "отцы  были осуждены  на казнь  и бесславную жизнь".  Отныне все решается помимо воли Грибоедова - и он  с  изумлением и ужасом,  а  под конец и  с холодным презрением смотрит на собственную жизнь. Роман недаром назван так, как будто речь  идет не о жизни и не о Грибоедове, - "Смерть Вазир-Мухтара".

     "Смерть Вазир-Мухтара"  следует назвать  научным  романом, содержащим новую  концепцию и разгадку личности Грибоедова и его судьбы. В романе  "Смерть Вазир-Мухтара" Тынянов писал:  "Людям двадцатых годов досталась  тяжелая смерть,  потому что  век  умер  раньше их.  У них было  в тридцатых годах верное чутье, когда человеку умереть. Они, как псы, выбирали для смерти  угол  поудобнее.  И уже не требовали  перед смертью ни любви, ни дружбы".

      С середины 30-х  годов Тынянов отдается полностью огромному замыслу  -- роману о Пушкине. Весь конец жизни становится борьбою с  неумолимой болезнью во  имя  работы  над "Пушкиным",  во имя  окончания  эпопеи,  которая  стала заключительным  периодом  творчества Тынянова.  

      Содержанием   романов   Тынянова   служит   трагедия   человека   эпохи декабристов. Герои Тынянова  складываются  как характеры  до  восстания 1825 года. Они  переживают  его. Они  гибнут  в николаевскую эпоху. Такова судьба Кюхельбекера  и  Грибоедова. Очевидно, что такова судьба Пушкина. 

По жанру Тынянов, как никто другой из наших романистов, дал законченный образец биографического романа.  Больше  всего это относится к первым  двум. "Пушкин"  открывал для  Тынянова новые горизонты.  В этой эпопее мы  находим

широкое   живописание   картин   быта  и   фиксацию  общественных  интересов пушкинского окружения. Здесь  Тынянов  гораздо более историчен. Он оценивает прошлое глазами настоящего, объясняет эпоху с помощью нашего  мировоззрения. Он  резко  отходит  от  приемов  "Вазир-Мухтара",  где  история  дается  как содержание  психологии героя. Он перекидывает мост назад, к  своему "Кюхле". Он  отказывается от той  яростной  борьбы за свою прежнюю  специфику  стиля,

какой  отдавал  силы  в  романе  о  Грибоедове.  Этот  отказ  является новым достижением, потому  что освобождает все силы писателя для решения проблемы, состоящей в том, чтобы возвысить роман-биографию до романа-истории.

     Тынянов, сделавшись романистом прежде всего, не перестал быть ученым. В самом характере его  творчества лежат  особенности походки ученого. Документ поет в тексте художника, растворяясь и дыша своим значением, но не  заглушая искусства, а только  устраняя малейшее сомнение в подлинности  исторического факта. Ученый  как бы  говорит  в  романе  Тынянова:  за  точность факта  не беспокойтесь. И правда, мы не помним ни одного упрека  Тынянову  в  неверной документации.

Деревенская проза В.Шукшина

В русской литературе жанр деревенской прозы заметно отличается от всех остальных жанров. В чем же причина такого отличияОб этом можно говорить исключительно долго, но все равно не прийти к окончательному выводу. Это происходит потому, что рамки этого жанра могут и не умещаться в пределах описания сельской жизни. Под этот жанр могут подходить и произведения, описывающие взаимоотношения людей города и деревни, и даже произведения, в которых главный герой совсем не сельчанин, но по духу и идее эти произведения являются не чем иным, как деревенской прозой. ф
В зарубежной литературе очень мало произведений подобного типа. Значительно больше их в нашей стране. Такая ситуация объясняется не только особенностями формирования государств, регионов, их национальной и экономической спецификой, но и характером, портретом каждого народа, населяющего данную местность. В странах Западной Европы крестьянство играло незначительную роль, а вся народная жизнь кипела в городах. В России издревле крестьянство занимало самую главную роль в истории. Не по силе власти (на- оборот крестьяне были самыми бесправными), а по духу крестьянство было и, наверное, по сей день остается движущей силой российской истории. Именно из темных, невежественных крестьян вышли и Стенька Разин, и Емельян Пугачев, и Иван Болотников, именно из-за крестьян, точнее из-за крепостного права, происходила та жестокая борьба, жертвами которой стали и цари, и поэты, и часть выдающейся русской интеллигенции XIX века. Благодаря этому произведения, освещающие данную тему, занимают особое место в литературе.
Современная деревенская проза играет в наши дни большую роль в литературном процессе. Этот жанр в наши дни по праву занимает одно из ведущих мест по читаемости и популярности. Современного читателя волнуют проблемы, которые поднимаются в романах такого жанра. Это вопросы нравственности, любви к природе, хорошего, доброго отношения к людям и другие проблемы, столь актуальные в наши дни. Среди писателей современности, писавших или пишущих в жанре деревенской прозы, ведущее место занимают такие писатели, как Виктор Петрович Астафьев (Царь-рыба, Пастух и пастушка), Валентин Григорьевич Распутин (Живи и помни, Прощание с Матерой), Василий Макарович Шукшин (Сельские жители, Любавины, Я пришел дать вам волю) и другие.
Особое место в этом ряду занимает Василий Макарович Шукшин. Его своеобразное творчество привлекало и будет привлекать сотни тысяч читателей не только в нашей стране, но и зарубежом. Ведь редко можно встретить такого мастера народного слова, такого искреннего почитателя родной земли, каким был этот выдающийся писатель.
Василий Макарович Шукшин родился в 1929 году, в селе Сростки Алтайского края. И через всю жизнь будущего писателя красной нитью пролегла красота и суровость тех мест. Именно благодаря своей малой родине
Шукшин научился ценить землю, труд человека на этой земле, научился понимать суровую прозу сельской жизни. Уже с самого начала творческого пути он обнаружил новые пути в изображении человека. Его герои оказались непривычными и по своему социальному положению и по жизненной зрелости, и по нравственному опыту. Став уже вполне зрелым молодым человеком, Шукшин отправляется в центр России. В 1958 году он дебютирует в кино (Два Федора), а также и в литературе (Рассказ в телеге). В 1963 году Шукшин выпускает свой первый сборник Сельские жители. А в 1964 году его фильм Живет такой парень удостаивается главной премии на фестивале в Венеции. К Шукшину приходит всемирная известность. Но он не останавливается на достигнутом. Следуют годы напряженной и кропотливой работы. Например, в 1965 году выходит его роман Любавины и в то же время на экранах страны появляется фильм Живет такой парень. Только по одному этому примеру можно судить с какой самоотдачей и интенсивностью работал художник.
А может это торопливость, нетерпениеИли желание немедленно утвердить себя в литературе на самой прочной романной основеБезусловно это не так. Шукшиным было написано всего два романа. И как говорил сам Василий Макарович, его интересовала одна тема судьбы русского крестьянства. Шукшин сумел задеть за живое, пробиться в наши души и заставит нас потрясенно спросить Что с нами происходитШукшин не щадил себя, торопился, чтобы успеть сказать правду, и этой правдой сблизить людей. Он был одержим одной мыслью, которую хотел додумать вслух. И быть понятым! Все усилия Шукшина творца были направлены к этому. Он считал Искусство так сказать, чтобы тебя поняли... С первых шагов в искусстве Шукшин объяснял, спорил, доказывал и мучился, когда не был понят. Ему говорят, что фильм Живет такой парень это комедия. Он недоумевает и пишет послесловие к фильму. Ему подкидывают на встрече с молодыми учеными каверзный вопрос, он тушуется, а потом садится за статью (Монолог на лестнице).
Колыбелью, с которой началась творческая жизнь Шукшина, которая дала толчок к развитию его потрясающих творческих сил, стала деревня. Память, размышления о жизни вели его в село, здесь он распознавал острейшие схлесты и конфликты, которые побуждали к широким размышлениям над проблемами современной жизни общества. Начало многих исторических явлений и процессов Шукшин видел в послевоенной деятельности. После войны он подался в город, как и многие в то время. Будущий писатель работал слесарем во Владимире, строил литейный завод в Калуге, был разнорабочим, грузчиком, учеником маляра, восстанавливал разрушенные войной железные дороги. Наверное, вся ужасная картина разрушенной, сожженной послевоенной земли повлияла на Василия Шукшина, заставила взяться за перо. Сама потребность взяться за перо лежит, думаю, в душе растревоженной. Трудно найти другую такую побудительную причину, которая заставит человека, что-то знающего, поделиться своим знанием с другими людьми писал Шукшин. Неизгладимый след на творчестве Василия Шукшина оставила самобытность и колорит деревенской жизни. В народности искусства этого писателя заключены объяснения феноменальности его дарования, его естественности, высокой простоты и артистизма. В творчестве Шукшина, в его личности, биографии самобытно выразились характер народа, духовное состояние, условие его бытия в эпоху 4070-х годов послевоенного тридцатилетия.
Где брал материал для своих произведений писательВезде, там, где живут люди. Какой это материал, какие героиТот материал, и те герои, которые редко раньше попадали в сферу искусства. И понадобилось, чтобы явился из глубин народных крупный талант, чтобы с любовью и уважением рассказал о своих земляках простую, строгую правду. А правда эта стала фактом искусства, вызвала любовь и уважение к самому автору. Герой Шукшина оказался не только незнакомым, а отчасти непонятным. Любители дистиллированной прозы требовали красивого героя, требовали, чтобы писатель выдумывал, чтобы не дай бог не растревожить собственную душу. Полярность мнений, резкость оценок возникали, как ни странно, именно потому, что герой не выдуман. А когда герой представляет собой реального человека, он не может быть только нравственным или только безнравственным. А когда герой выдуман в угоду кому-то, вот здесь полная безнравственность. Не отсюда ли, от непонимания творческой позиции Шукшина, идут творческие ошибки восприятия его героев. Ведь в его героях поражают непосредственность действия, логическая непредсказуемость поступка то неожиданно подвиг совершит, то вдруг сбежит из лагеря за три месяца до окончания срока.
Сам Шукшин признавался Мне интереснее всего исследовать характер человека-недогматика, человека, не посаженного на науку поведения. Такой человек импульсивен, поддается порывам, а следовательно, крайне естественен. Но у него всегда разумная душа. Герои писателя действительно импульсивны и крайне естественны. И поступают так они в силу внутренних нравственных понятий, может ими самими еще неосознанных. У них обостренная реакция на унижение человека человеком. Эта реакция приобретает самые различные формы. Ведет иногда к самым неожиданным результатам.
Обожгла боль от измены жены Серегу Безменова, и он отрубил себе два пальца (Беспалый).
Оскорбил очкарика в магазине хам продавец, и он впервые в жизни напился и попал в вытрезвитель (А поутру они проснулись...) и т. д. и т. п.
В таких ситуациях герои Шукшина могут даже покончить с собой (Сураз, Жена мужа в Париж провожа- ла). Нет, не выдерживают они оскорблений, унижений, обиды. Обидели Сашку Ермолаева (Обида), несгибаемая тетя-продавец нахамила. Ну и чтоБывает. Но герой Шукшина не будет терпеть, а будет доказывать, объяснять, прорываться сквозь стенку равнодушия. И ...схватится за молоток. Или уйдет из больницы, как это сделал Ванька Тепляшин, как это сделал Шукшин (Кляуза). Очень естественная реакция человека совестливого и доброго...
Нет, Шукшин не идеализирует своих странных, непутевых героев. Идеализация вообще противоречит искусству писателя. Но в каждом из них он находит то, что близко ему самому. И вот, уже не разобрать, кто там вызывает к человечности писатель Шукшин или Ванька Тепляшин.
Шукшинский герой, сталкиваясь с узколобым гориллой, может в отчаянии сам схватиться за молоток, чтобы доказать неправому свою правоту, и сам Шукшин может сказать Тут надо сразу бить табуреткой по голове единственный способ сказать хаму, что он сделал нехорошо (Боря). Это чисто шукшинская коллизия, когда правда, совесть, честь не могут доказать, что они это они. А хаму так легко, так просто укорить совестливого человека. И все чаще столкновения героев Шукшина становятся драматическими для них. Шукшина многие считали писателем комическим, шутей-ным, но с годами все отчетливее обнаруживалась односторонность этого утверждения, как, впрочем, и другого о благодушной бесконфликтности произведений Василия Макаровича. Сюжетные ситуации рассказов Шукшина остроперепетийны. В ходе их развития комедийные положения могут драматизироваться, а в драматических обнаруживается нечто комическое. При укрупненном изображении необычных, исключительных обстоятельств, ситуация предполагает их возможный взрыв, катастрофу, которые, разразившись, ломают привычный ход жизни героев. Чаще всего поступки героев определяют сильнейшее стремление к счастью, к утверждению справедливости (Осенью).
Писал ли Шукшин жестоких и мрачных собственников Любавиных, вольнолюбивого мятежника Степана Разина, стариков и старух, рассказывал ли о разломе сеней, о неизбежном уходе человека и прощании его со всеми земными, ставил ли фильмы о Пашке Когольни-кове, Иване Расторгуеве, братьях Громовых, Егоре Про-кудине, он изображал своих героев на фоне конкретных и обобщенных образов реки, дороги, бесконечного пространства пашни, родного дома, безвестных могил. Шукшин понимает этот центральный образ всеобъемлющим содержанием, решая кардинальную проблему что есть человекВ чем суть его бытия на ЗемлеИсследование русского национального характера, складывавшегося на протяжении столетий и изменений в нем, связанных с бурными переменами XX века, составляет сильную сторону творчества Шукшина.
Земное притяжение и влечение к земле сильнейшее чувство земледельца. Родившееся вместе с человеком образное представление о величии и мощи земли, источнике жизни, хранители времени и ушедших с ним поколений в искусстве. Земля поэтически многозначительный образ в искусстве Шукшина дом родной, пашня, степь, Родина, мать сыра земля... Народно-образные ассоциации и восприятия создают цельную систему понятий национальных, исторических и философских о бесконечности жизни и уходящей в прошлое цели поколений, о Родине, о духовных связях. Всеобъемлющий образ земли Родины становятся центром тяготения всего содержания творчества Шукшина основных коллизий, художественных концепций, нравственно-эстетических идеалов и поэтики. Обогащение и обновление, даже усложнение исконных понятий о земле, доме в творчестве Шукшина вполне закономерно. Его мировосприятие, жизненный опыт, обостренное чувство родины, художническая проникновенность, рожденные в новую эпоху жизни народа, обусловили такую своеобразную прозу.
Первой попыткой осмысления В. Шукшиным судеб русского крестьянства на исторических изломах, стал роман Любавины. В нем речь шла о начале 20-х годов нашего столетия. Но главным героем, главным воплощением, сосредоточием русского национального характера для Шукшина являлся Степан Разин. Именно ему, его восстанию, посвящен второй и последний роман Шукшина Я пришел дать вам волю. Когда впервые заинтересовался Шукшин личностью Разина, сказать трудно. Но уже в сборнике Сельские жители начинается разговор о нем. Был момент, когда писатель понял, что Степан Разин какими-то гранями своего характера абсолютно современен, что он сосредоточие национальных особенностей русского народа. И это драгоценное для себя открытие Шукшин хотел донести до читателя. Сегодняшний человек остро ощущает, как сократилась дистанция между современностью и историей. Писатели, обращаясь к событиям прошлого, изучают их с позиции людей XX столетия, ищут и находят те нравственные и духовные ценности, которые необходимы в наше время. Проходит несколько лет после окончания работы над романом Любавины, и Шукшин на новом художественном уровне пытается исследовать процессы, происходящие в русском крестьянстве. Поставить фильм о Степане Разине было его мечтой. К ней он возвращался постоянно. Если принять во внимание природу шукшинского дарования, вдохновлявшегося и питавшегося живой жизнью, учесть, что он сам собирался играть роль Степана Разина, то от фильма можно было бы ожидать нового глубокого проникновения в русский национальный характер. Одна из лучших книг Шукшина так и называется Характеры и само это название подчеркивает пристрастие писателя к тому, что скаладывалось в определенных исторических условиях.
В рассказах, написанных в последние годы, все чаще звучит страстный, искренний авторский голос, обращенный прямо к читателю. Шукшин заговорил о самом главном, наболевшем, обнажая свою художническую позицию. Он словно почувствовал, что его герои не все могут высказать, а сказать обязательно надо. Все больше появляется внезапных, навыдуманных рассказов от самого себя Василия Макаровича Шукшина. Такое открытое движение к неслыханной простоте, своеобразной обнаженности в традициях русской литературы. Тут собственно уже не искусство, выход за его пределы, когда душа кричит о своей боли. Теперь рассказы сплошное авторское слово. Интервью обнаженное откровение. И везде вопросы, вопросы, вопросы. Самые главные о смысле жизни.
Искусство должно учить добру. Шукшин в способности чистого человеческого сердца к добру видел самое дорогое богатство. Если мы чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром поступке, говорил он.

 Своеобразие героев деревенской прозы Василия Шукшина

Деревенская проза занимает одно из ведущих мест в русской литературе. Основные темы, которые затрагиваются в романах такого жанра, можно назвать вечными. Это вопросы нравственности, любви к природе, доброго отношения к людям и другие проблемы, актуальные в любое время. Ведущее место среди писателей второй половины XX столетия занимают Виктор Петрович Астафьев (Царь-рыба, Пастух и пастушка), Валентин Григорьевич Распутин (Живи и помни, Прощание с Матерой), Василий Макарович Шукшин (Сельские жители, Любавины, Я пришел дать вам волю) и другие.
Особое место в этом ряду занимает творчество мастера народного слова, искреннего певца родной земли Василия Шукшина. Писатель родился в 1929 году, в селе Сростки Алтайского края. Благодаря своей малой родине, Шукшин научился ценить землю, труд человека на ней, научился понимать и чувствовать сельскую жизнь. С самого начала творческого пути Василий Шукшин находит новые пути в изображении человека. Его герои непривычны и по своему социальному положению, и по жизненной зрелости, и по нравственному опыту.
И как говорил сам Шукшин, его интересовала одна тема судьба русского крестьянства. Память, размышления о жизни всегда приводили писателя в село, где он видел острейшие схлесты и конфликты. Сама потребность взяться за перо лежит, думаю, в душе растревоженной. Трудно найти другую такую побудительную причину, которая заставит человека, что-то знающего, поделиться своим знанием с другими людьми, писал Шукшин.
Самобытность этого писателя объясняется не только его талантом, но и тем, что он с любовью и уважением рассказал о своих земляках простую правду. Наверное, поэтому герой Шукшина оказался не только незнакомым, а отчасти и непонятным.
Шукшин не выдумывал своего героя, он брал его из жизни. Именно поэтому он непосредственный, порой непредсказуемый то неожиданно подвиг совершит, то вдруг сбежит из лагеря за три месяца до окончания срока. Сам Шукшин признавался Мне интереснее всего исследовать характер человека- не-догматика, человека, не посаженного на науку поведения. Такой человек импульсивен, поддается порывам, а следовательно, крайне естествен. Но у него всегда разумная душа. Герои писателя действительно импульсивны и естественны. Они остро и порой непредсказуемо реагируют на унижение человека человеком. Серега Безменов отрубил себе два пальца, когда узнал об измене жены (Беспалый). Оскорбил очкарика в магазине хам продавец, и он впервые в жизни напился и попал в вытрезвитель (А поутру они проснулись...). Герои Шукшина могут даже покончить с собой (Сураз, Жена мужа в Париж провожала), потому что они не выдерживают оскорблений, унижений, обиды. Чаще всего поступки героев Шукшина определяют сильнейшее стремление к счастью, к утверждению справедливости (Осенью).
Василий Шукшин не идеализирует своих странных, с чудинкой героев. Но в каждом из них он находит то, что близко ему самому.
Деревенская проза Шукшина отличается глубоким исследованием русского национального характера, характера земледельца. Он показывает, что главное в нем влечение к земле. Шукшин говорит, что земля для русского человека это и источник жизни, и связь поколений и родной дом, и пашня, и степь. Это та самая малая родина с ее реками, дорогами, бесконечным пространством пашни...
Главным героем, в котором воплотился русский национальный характер, стал для Шукшина Степан Разин. Именно ему, его восстанию, посвящен роман Василия Шукшина Я пришел дать вам волю. Писатель считал, что Степан Разин чем-то близок современному русскому человеку, что его характер является воплощением национальных особенностей нашего народа. И это важное для себя открытие Шукшин хотел донести до читателя.
Крестьянство издавна занимало в России самую главную роль в истории. Не по силе власти, а по духу крестьянство было движущей силой российской истории. Именно из темных, невежественных крестьян вышли и Стенька Разин, и Емельян Пугачев, и Иван Болотников, именно из-за крестьян, точнее из-за крепостного права, происходила та жестокая борьба, жертвами которой стали и цари, и часть выдающейся русской интеллигенции XIX века. Благодаря этому произведения, освещающие данную тему, занимают особое место в литературе. Василий Шукшин сумел создать в своей прозе новый образ крестьянина. Это человек большой души, он независим и немного чудаковат. Эти качества героев Шукшина и подкупают нас, когда мы читаем его произведения. Если мы чем-нибудь сильны и по-настоящему умны, так это в добром поступке, говорил Василий Шукшин. 

Трагедия Григория Мелехова (в романе М.Шолохова «Тихй Дон»).

      Май 1912 г – роман с Аксиньей. Декабрь 1913 – призван в действующую армию, через год – война. Воюет с перерывом на ранение в течение 1914-1916 годов. В госпитале встречается с Гаранжой, который подогревает разочарование Григория в войне. 1917 – испытывает еще одно влияние – сотника Изварина, сторонника казацкой автономии. Далее знакомств с Федором Подтелковым. Слишком жесток, Мелехов потрясен попранием всех представлений о военной чести и уходит от Подтелкова. 1918 – мобилизован в белую армию си становится свидетелем жуткой расправы над Подтелковым и его людьми, над безоружными.  В декабре 1918 – дезертирует из красной армии. В 1919 чуть было не убивают пришедшие в хутор красные. Летом 1919 – Григорий блокируется с белыми против красных. Март 1920 – белые разбиты,  вступает в Первую конную. По окончанию гражданской войны хочет вернуться в родной хутор, где его хотят арестовать как бывшего повстанческого командира, бежит в банду Фомина, в скором времени уходит.

       Биография Мелехова – производное от общей истории донского казачества и в этом смысле носит типовой характер. Однако в о е время Григорий – яркая своевольная личность, причем своеволие – родовая мелеховская черта. Григорий всегда готов к тому, чтобы отстаивать свое «я» в самых неблагоприятных обстоятельствах. Уйдя  с Аксиньей к Листницкому на позорную для казака должность помощника конюха, любовь как личный выбор и личностная ценность оказывается выше фамильной чести.

      Григорий способен пойти поперек обычая, особенно там, где задето его нравственное чувство. К таким обычаям в военной казацкой среде относится мародерство, что сказалось в поговорке: «К казаку всякая вещь прилипает». Митька Коршунов, в этом смысле обладающий казацкой лихостью, после взятия города его казаками, отдает его в их полное  распоряжение на два часа.  Все это претит Мелехову.

   Григорий поднимает верность сословной традиции до личной моральной нормы, и это делает его типовым казаком, с одной стороны, и уникальной личностью – с другой. Он может отбить у мужа жену, что соответствует понятию казацкой лихости, но е может не вступиться за женщину, которую обижают. Он жесток в бою, но когда Чубарый на его глазах ради забавы рубит пленного мадьяра, только случайность спасает его от мелеховской пули. Григорий бережет вместе с казацкой честью личную человеческую порядочность и способен пожертвовать первым ради второго.

      Все это делает его одиночкой в ситуации гражданской войны, где делятся на «своих» и «чужих». Своим прощается все, с чужими позволено воевать без правил. Григорию претит зверство Чубарова, жестокость Подтелкова. В Мелехове есть некий излишек человечности, делающий его неудобным в ситуации «кто-кого».

      Когда в пылу боя он рубит четырех матросов, то с ужасом ощущает, что убил людей, к которым вовсе не испытывает злобы. Точно так же он тяготится ролью повстанческого командира, видя, что у его врагов, красных, такие же мозолистые руки, как и у казаков. Он не может найти себя ни у красных, ни у белых, потому что не чувствует правды ни за теми, ни за другими. И хотя Григорий принимает участие в том, что ему само опостылело, он вносит в освещение событий беспощадную моральную оценку и самооценку. Именно в этом заключается его драма.

     Григорий не может быть назван ни отщепенцем, ни заблудившимся, ибо он – зряч. Он догадывается о противоестественной сути войны по причине редчайшего нравственного инстинкта. Подтелков, истребляющий пленных, которым обещана жизнь, и казаки безжалостно казнящие Подтелкова, исходят лишь из чувства ненависти к врагам, но эти враги – свои, ибо они – одной крови.

    Когда Григорий узнает, что Котляров и Кошевой, виноватые в смерти его брата Петро, попадают в плен к повстанцам, он пытается их спасти. «Кровь легла между нами, - говорит он себе, - но ить не чужие ж мы». Григорий хочет восстановить связи между своими в тот момент, когда ни окончательно рвутся. Котляров убит Дарьей, а Мишка Кошевой будет ненавидеть Мелехова до самого конца романа. В финале «Тихого Дона» у него остается только Мишатка.
Герои А.Вампилова и эпоха 1970-х годов.

А.Вампилов - национально мыслящий писатель, принципиальный традиционализм творчества. Вампилов был романтиком не менее любого приезжего, но его романтизм не географического, а социально-исторического толка.

Прозе семидесятых годов было свойственно крайнее разведение городских и деревенских начал. Если герой оказывался в процессе перехода из одного жизненного статуса в другой (как, например, герой Шукшина), то этот процесс протекал у него остро драматически и внутренне конфликтно. 

Герой Вампилова - человек того самого райцентра, поселка городского типа, который "от деревни отстал, а к городу не пристал" - человек предместья. Ему внятен и "город без окраин" (это - название одного из очерков), и село, и стройка, которая это село сметет. Герой Вампилова - человек предместья - входит в городское бытие легко и свободно, сохраняя всю полноту жизненных ощущений; ни ломать свой внутренний мир, ни чувствовать себя противопоставленным городу ему не приходится. 

Литература этого периода высоко ценила тонкость психологического рисунка, стремление раскрыть глубины человеческого характера и психики. Акварельная палитра, настроение и подтекст, проникновенность и поэтичность в изображении самой обыденной повседневности обретали в ней важное значение. 

Излюбленная фабульная схема Вампилова-прозаика - анекдот, излюбленный прием - парадокс: "Парадокс как точное средство мышления, как самое яркое и краткое выражение сущности нормального обычного"

Писать и печататься А. Вампилов начал студентом. Первый его рассказ был опубликован 4 апреля 1958 года в газете "Иркутский университет" и назывался "Стечение обстоятельств". Этот же рассказ дал название первой книжке писателя, его единственному прижизненному сборнику прозы, вышедшему в 1961 году в Иркутске. Вырос Вампилов, как верно заметил Л. Аннинский, не из "почвы", а из молодежной прозы шестидесятых годов, из литературной атмосферы, в которой проблемы города и деревни были иными.

Проза Вампилова - это свидетельство самых первых профессиональных шагов писателя, момент выбора пути, ранний этап работы. Она интересна и важна прежде всего как предыстория его театра. Проза Вампилова еще во многом несовершенна, она неоднородна по своему составу: это и беллетристика (рассказы, сценки, юморески), и публицистика (фельетоны, очерки), и даже одно небольшое литературное эссе, посвященное творчеству О'Генри. Различие между этими жанрами у Вампилова ощутимо: они создаются писателем по разным художественным законам, в различных интонационных ключах. Но граница между ними неотчетлива. Она проведена самими издателями, собравшими и сгруппировавшими прозу писателя самым причудливым образом и на глазок. Принципиальные различия между очерком "Веселая Танька", и рассказами "Конец романа" или "Станция Тайшет", фельетоном "Зиминский анекдот" отыскать трудно.

Очерки о трудовых достижениях города и области соседствуют здесь с материалами о семейных конфликтах, новости культурной жизни Иркутска - с памятными датами всемирной литературы. Грубость, хамство, ханжество, жестокость в быту бичуется так же страстно, как и разгильдяйство, очковтирательство, бесхозяйственность на производстве. 

Обо всем этом пишет и Вампилов. Его герои - люди самых разнообразных профессий: строители и лесорубы, проводники вагонов дальнего следования и медсестры, бригадмильцы и кладовщики, честные граждане и жулики, но это всегда - люди повседневности, люди буднего дня, выхваченные из толпы. 

В публицистике автор избегает детективно-крутых виражей, экстраординарных событий и выдающихся личностей. Он более склонен к рассказу о каждодневной работе, чем о прорывах и рекордах, более тяготеет к изображению самого человека, его внутреннего мира, чем его героических поступков. Вампилов-очеркист избрал ту простую, доверительную дружескую интонацию, которая позволила бы ему не краснеть при столкновении на жизненных дорогах с героем своего очерка. Никому из них - будь то дружинник Володя, пасечник Саша, милые проводницы поезда дальнего следования, маленькая, веселая штукатурщица Танька, мотористы, шоферы, сплавщики - не было бы неловко повстречать его вновь. Написанное о них было так же просто, бесхитростно и приветливо, каковой была их собственная работа - несложная, неглавная, но простая и необходимая, а образ жизни и душевный уклад были переданы с симпатией, доброжелательностью и абсолютным пониманием. 

Вампилова-фельетониста привлекают события, мимо которых другой журналист, возможно, прошел бы: не выехавший на вызов фельдшер, пьяница, опустивший на жену тяжелые кулаки, излишне раздражительный и амбициозный капитан ГАИ, рыночный жулик, нечистый на руку кладовщик... Едкий сарказм, умение безошибочно определить больное место, так сказать, драматический пуант ситуации, разглядеть не только прямых виновников событий, но и питающую их нравственную подоплеку - те черты, которые успешно послужат Вампилову впоследствии в драматургии, прекрасно срабатывают и здесь. Главный объект вампиловских фельетонов - это хам и хамство во всех его разнообразных обличьях. В борьбе с ними голос писателя неумолимо требователен и настойчив.

Изображение героических будней присутствует и у Вампилова, но у него это не героика поступка, а героика нравственного самостояния личности, о которой он пишет, избегая восторженных интонаций.

В написанной в 1967 году и напечатанный в 1970 году пьесе “Утиная охота”, Вампилов создал галерею характеров, озадачивающих зрителя и читателя, вызывающих огромное общественное беспокойство. Перед нами одно из бесчисленных, возникающих последние десятилетия, как грибы, учреждений, именуемых КБ, ИБ и т. п. формируемых из инженеров, научных работников с самыми благими намерениями, но во многих случаях оказывающихся нерентабельными. Однако сотрудники таких учреждений получают сносную зарплату, продвигаются по служебной лестнице, выпускают ”научные труды”, умело показывая окружающим столь важные проблемы и с какой невиданной самоотдачей они разрешают их, как говорят герои “Утиной охоты”, буквально “пластуются”. На самом же деле, придя на работу, они не знают куда деваться от безделья. Их рабочий принцип: “спихнуть и делу конец”.             Эти слова принадлежат главному герою пьесы, инженеру Зилову.

В центральном образе пьесы “Утиная охота” - Зилове, образе - типе, запечатлены явления, как бы уже не зависящих от самого Зилова, но явления большей частью опасные и трудно искоренимые. Назвав их “зиловщиной”, Валентин Распутин высказывал предположение: “…может быть, самая большая заслуга Вампилова как драматурга в том и состоит, что он одним из первых её распознал и показал.”       Но “зиловщиной” далеко не исчерпывается сущность характера, созданного драматургом. Сопоставляя отношение самого Вампилова, не считавшего Зилова отрицательным героем, с тем которым он выступает в пьесе, иногда говорят о явном противоречии.           “Драма “Утиной охоты” -считает А. Демидов - принадлежит к наиболее противоречивым и спорным произведениям писателя… Зилова нельзя рассматривать мелким ничтожным человеком .“            Пьесы А. Вампилова - это глубокое и тонкое понимание человеческой психологии , сильные и убедительные характеры , напряженный сюжет , мастерство диалогов - всё это едва ни не в равном стечение отнесено к его произведениям.

Вместе с Вампиловым о людях сибирских строек пишут В. Распутин, В. Шугаев, Ю. Скоп - такие же начинающие иркутские литераторы, как и он. Нередко Вампилов с В. Шугаевым и Ю. Скопом ездят по заданиям редакции вместе и пишут фактически об одном и том же (позднее они издадут вместе коллективные сборники публицистики о людях сибирских строек: "Принцы уходят из сказок" и "Ветер странствий"). 

На таком тесном проблемном пятачке особенно в юности, в начале творческого пути еще трудно разминуться, и все-таки некоторые специфически-индивидуальные вампиловские черты ощутимы и здесь: выбор ситуации и характер изображения человека у Вампилова свой. 

Никто из пишущих о Сибири не обходится без изображения героических будней первопроходцев, изображает их и Вампилов. 

Новаторство и традиции у Бродского

Иосифа Бродского, олицетворявшего русскую поэзию конца XX века проще всего сравнить с Александром Пушкиным. Пушкин олицетворил русскую поэзию начала XIX века. И Пушкин, и Бродский соединили в поэзии основательную традиционность и лихое новаторство по отношению к предшествующей словесности. 

Традиционность в словесности, как правило, обеспечивает широкий успех у читателя. Она обеспечила популярность Некрасова и А. К. Толстого в XIX веке, Есенина и Твардовского в XX.  

Новаторство в словесности не предполагает популярности. наиболее непривычные для читателей, новаторские для словесности творения очень не скоро и редко попадают в разряд читаемых и изучаемых в школах. Можно ли и сейчас считать популярным романы Пруста, Джойса, Платонова, стихи Хлебникова и Пастернака?  

Пушкин в конце своей жизни обмолвился: «Если Бог пошлет мне читателей...» Это сказал самый популярный, самый читаемый в России автор. Правда, в годы жизни Пушкина читателей в России, то есть грамотных, едва набиралось миллион из 30 миллионов населения. 3%. Но и среди этих трех процентов Марлинский и Кукольник были много более читаемы, чем Пушкин. Все знали лубок «Черная шаль». Но главные вещи Пушкина были известны куда менее. Критики имели право писать в тридцатых годах ХIХ века, что Пушкин все более теряет читателей. 

Еще в большей степени это относится к творениям Иосифа Бродского. Читателей, знающих и помнящих наизусть ранние стихи Бродского, в десятки, если не в сотни раз больше, чем читателей, хотя бы понимающих с первого чтения его стихи второй половины жизни. 

Кстати, в России сейчас грамотных гораздо больше ста миллионов. 80 или 90% населения. Но читателей, может быть, всего несколько миллионов. 

Миф о России — самой якобы читающей стране мира создан коммунистической властью. Действительно, в Советском Союзе только самая толстая книга могла по цене превзойти 0,5 литра водки еще в 80-х годах. Во всех развитых странах, насколько я знаю, плохая водка стоит гораздо дешевле даже самой плохой книги. Хлеб и книги должны стоить столько, сколько в них вложено труда. А обязанность государства обеспечить гражданам возможность заработать на хлеб и на книги тоже. 

В Советской России, несомненно, было продано больше миллиона 300-500 страничных книг со стихами Анны Андреевны Ахматовой. Их покупали и на черном книжном рынке. И переплачивали во много раз. Эти книги стоили гораздо дороже водки. Но из этих полутора или больше миллиона книг вряд ли прочитаны больше трех-пяти десятков тысяч. Большая часть тиражей стоит до сих пор на книжных полках нераскрытая. Как украшение и свидетельство принадлежности к образованному классу. К так называемой интеллигенции, куда себя включает всякий, кто имеет диплом высшего советского учебного заведения. В том числе Высшей партийной школы, Высшей академии КГБ, Академии Генерального штаба, Академии Тыла и транспорта и тому подобных академий. 

Тиражи Бродского в России тоже уже близки к миллиону. Но лично я видел вряд ли больше чем сотню поэтов, способных, по моему суждению, проникнуть и проникнуться достоинствами всех стихов Иосифа. Вряд ли намного больше способных к этому теоретиков и историков словесности. 

Стихи Иосифа шестидесятых годов имеют достаточно много читателей и знатоков. Тогда Иосиф стал сочинять по образцам созданным и отточенным его великими и просто читаемыми предшественниками: Мандельштамом, Ахматовой, Анненским, Кузминым, Пастернаком, Слуцким. Русский модернизм и авангардизм начала XX века был у оппозиционных советской официальной литературе читателей в моде. Но когда Иосиф начал овладевать достижениями Марины Цветаевой и особенно западных, польских и англоамериканских поэтов, читателей начало озадачивать. 

Конечно, в России уже тогда был авангард литературы не менее изощренный, чем Цветаева или любой западный авангардист. В России уже были убиты Обэриуты — Хармс и Введенский с Олейниковым. В Роccuu уже была так называемая заумная поэзия — Кручёныха, Хлебникова и их последователей. Но новаторство и авангардизм Иосифа Бродского оказались иного рода. 

Скажем, известнейшим русским авангардистом сейчас можно считать в поэзии Андрея Вознесенского. Но он, при всей изощренности, поэт не особенно восхищающих завершений. Взять, хотя бы, его явно ложноисторические творения «Лонжюмо», восхвалившие французскую школу Ленина для молодых большевиков-экспроприаторов. Или драму «Юнона и Авось» о лейтенанте русского флота Резанове, якобы влюбившемся в дочь испанского губернатора Сан-Франциско. Вознесенский пользуется приемами русского авангарда конца серебряного века. В основном, этот авангард скомпрометировал себя тем, что левые футуристы громко воспели Великую Кровавую Утопию.  

Изредка в русской литературе появляются настоящие продолжители лучших авангардных традиций. Это, например, петербургский поэт Михаил Ерёмин. Однажды Иосиф сказал, что «поэзия - это метафора». Михаил Ерёмин - метафорист в высшей степени. Каждое его стихотворение из 8 строк это метафора, многостепенная, часто более, чем в восьмой степени. 

Авангардистами в настоящем смысле можно считать и москвича Генриха Сапгира и чуваша по крови, русского поэта Геннадия Айги, питерцев Соснору, Владимира Эрля, Б. Констриктора. Ейских трансфуристов Сигея и Ры Никонову. Их всех объединяет минимальное количество у них читателей. Новаторов читать очень трудно.  

Включая и почти архаического, традиционного новатора Иосифа Бродского. Очень мало в мире читателей, способных подняться до уровня такого поэта. Нужен чрезвычайно подготовленный, знающий по возможности всю литературу человек. Почти воображаемый. Если пользоваться ответом Игоря Стравинского, для кого он пишет: «Для себя и воображаемого слушателя...» 

В конце жизни Иосиф цитировал по телефону слова Пушкина: "Если Бог пошлет мне читателей..." 

Иосиф знал, что не создан для литературного бизнеса. Он не мог учинять для домашних хозяек, тинейджеров, респектабельных граждан, удовлетворяющих жажду приключений детективами и триллерами. Он умел писать душещипательные стихи о любви, птичках и цветах. Он посвящал стансы изощренной в создании чрезвычайно банальных претензий Августе, восславлял ястреба, приписывал примечания папоротнику. Его стихи были не душещипательны, а истинно трагичны. 

Иосиф избрал трагический метод познания и изображения действительности как свой основной. 

Россия страна вечной трагедии. Иосиф провозгласил себя инструментом, орудием русского языка. Русский язык — единственное бессмертное, что сотворила русская, а потом советская империя за 1000 лет существования. Как от Британской, Римской. Византийской. Испанской и прочих империй остались только английский, латынь, древнегреческий, испанский и другие великие языки. Так от Русской империи останется в вечности главное творение — русский язык и словесность. 

Русская империя создала самую большую и самую небоеспособную в мире армию. Собрала под одну власть самую большую и самую замусоренную и отравленную ядерными и другими катастрофами территорию. Построила ракеты, которыми можно сотню раз убить всех людей на земле, но которые не способны защитить саму империю от гибели. 

Даже если Россия перестанет быть сверхдержавой, место в мировой истории ей уже обеспечено русской словесностью и русским искусством. 

Судьба русского народа и человека, как будто по Божьему определению, трагична. «Бог, кого любит, того к себе и забирает»,— говорят в России. Русских, как и евреев, в XX веке уничтожено примерно половина нации. Евреев, правда, уничтожали, в основном, не евреи. А русских уничтожали в основном сами русские. 

Иосиф Бродский, русский еврей, некрещеный христианин, лучше кого-либо ощущал трагичность общего и личного русского бытия. В этом одна из особенностей его новаторства. 

В непосредственно предшествующем начале XX века трагическими русскими поэтами были Ахматова, Блок, Мандельштам, Цветаева. Но после них Иосиф Бродский сделал шаг, еще более усиливший трагическое воздействие. Он включил в ткань трагедии комические, парадоксальные нити. 

В стихах памяти отца возникает «третий этаж без лифта и квартира не в центре». Или макароническое: «Я умру и ты умрешь. В нас течет одна пся крев». 

Иосиф был не меньшим мастером комического способа познания и отображения. Он был самым самоироничным поэтом всех эпох. То есть самым действительно ироничным. Высшая ирония - это самоирония. 

Он избрал трагический метод и усовершенствовал его до почти немыслимого совершенства. 

В начале своей жизни он предпочитал излюбленные в русском стихотворстве силлаботонические метры. В те 60-е годы даже последователи футуризма редко пользовались более свободными размерами и формами стиха. Один из предшественников Бродского москвич Станислав Красовицкий, кажется, тогда писал только классическими рифмованными стихами. Даже сознавая влияние западной, польской u английской поэзии. 

Иосиф же довольно быстро понял, что принятые в России ямбы и хореи и прочие амфибрахии гипнотизируют, но могут надоесть и утомить. Иосиф стал пробовать составлять сложные, небывалые строфы. Применял различные свободные размеры, часто изобретая их сам. «В каждом из нас — Бог.» 
«Пришел сон из семи сёл»,— писал он уже в раннем периоде.  

В восьмидесятые он пишет большое красивое стихотворение щание». Кажется, по стихотворному метру его строка происходит не то от трехсложного анапеста, не то от дактиля. Но получается настоящий дольник. 

«Остановившись в пустыне, складывай из камней  
стрелу, чтоб, внезапно проснувшись, тотчас узнать по ней,  
в каком направлении двигаться...» 

И далее большая восьмистрочная строфа с парными мужскими рифмами. И таких строф одиннадцать. 

Стихотворение, которое я читал 8 марта в Нью-Йорке в соборе Святого Джона: «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...», напечатано в 93 году, но датировано 1970. Мне кажется, что это по размеpy нечто близкое силлабическому стиху. Похоже на начало «Слова о полку Игореве»: «Не лепо ли ны бяшет, братие, начата старинными словесы...» 

Я знаю, что в чтении автора это стихотворение звучало бы как настоящее музыкальное произведение. Это не удивительно. Поэзия, несомненно, произошла от пения. 

Я называю поэзию Бродского традиционной. Потому что все красивое проще сравнивать с чем-нибудь уже бывшим. 

Я говорю о нем: новатор. Потому что точное пророчество всегда главная новость. Иосиф умер, пытаясь выйти из комнаты, где спал. 

Несколько десятков или сотен тысяч лет назад первый поэт-неандерталец попробовал себя в искусстве. Я уже не раз пытался воспроизвести эту ситуацию. Слова песни были более похожи на кручёныховское «Дыр бул щыл» нежели на пушкинское «Румяной зарею покрылся восток». Первые языки были более футуристической заумью, нежели языками современных народов. А первая музыка на несовершенных инструментах была более похожа на додекафоническую, чем на шлягеры стиля американского кантри или советской псевдонародной музыки. 

Первым авангардизмом в устной поэзии стало осмысление и упорядоченность в звуках. Через несколько тысяч лет, когда осмысленность и упорядоченность надоели, авангардизмом стало нарушение порядка и архаического смысла, более склоняющееся к первоначальным признакам творчества. Затем на протяжении тысячелетий авангард и классика менялись местами. 

Иосиф Бродский начал работать, когда, казалось, что ничего нового создать в технике русской словесности уже невозможно. Но он обнаружил, что вне поля практики русской (в то время советской) литературы, отделенная железным занавесом существует западная литература. 

Эллиот, Оден и Фрост были экзотичны для русского, особенно советского читателя не только смыслом, как, например, Джон Донн. Новая западная литература была удивительна и формой. 

Иосифу пришла идея соединить русский смысл и форму, русский образ мысли с западным смыслом и формой и образом мысли. Когда его выслали из Петербурга, эта идея стала вполне осуществима. В Америке Иосиф Бродский совершил великую работу новатора, в поэзии. До него такую работу успешно совершали разве что Пушкин или Тютчев. Он, как и они, соединил русский и западный образы мысли. Это еще больше уменьшило число читателей Бродского в России. 

А его чисто петербургская тщательность и изощренность еще больше ставила возможных читателей в тупик. 

Вообще Петербургу в 1918 году повезло. Столицу большевики перевезли в Москву. Благодаря этому в Петербурге осталось больше старых домов и церквей. В Петербурге же сложилась после 1918 года своя, отличная от московской, литературная школа. 

В Москве люди литературы и других искусств стремились быстрее создать нечто из ряда вон выходящее и скорей опубликовать. В Москве в несколько раз больше издательств и других учреждений искусств, нежели в Петербурге. 

Творческие люди петербургской школы, как правило, работают медленней и тщательнее. Стараясь создать вещь, возможно более близкую к совершенству. 

Настоящими поэтами петербургской школы можно признать Михаила Ерёмина, покойного Сергея Кулле, а еще Виктора Соснору,  Сергея Стратановского, Елену Шварц. К питерской школе принадлежит несомненный мэтр русской словесности, русский поэт, профессор Дартмутского университета Лев Лосев. 

Иосиф Бродский тоже был настоящим петербургским поэтом. Но его читатель это еще более подготовленный к совершенной литературе, чем, скажем, читатель Льва Лосева или мои. Лосев и я, видимо, более заботимся, чтобы ограничить воображаемые признаки своего читателя. Он должен быть, конечно, хорошо ориентирован в литературе, обладать здоровым чувством юмора. Любить простой исконный русский язык, терпимо и насмешливо относиться ко всякому жаргону и даже новоязу, включая большевистский. 

У читателя Иосифа Бродского качеств и признаков должно быть много больше. Он должен быть своим в Библейской истории, Античности и Первохристианстве. Хотя и отзываться при этом на свойства советской и западной современной культуры, знать язык современной жизни. Иосиф чрезвычайно современен себе и концу ХХ века. 

Но тот, кто сказал, что поэт в России — больше, чем поэт, сдвинул в умах любителей поэзии понятия словесности и других общественных и политических действий. Иосиф Бродский интересовался другими жизненными явлениями, кроме занимающих всякую большую личность, только если эти явления неожиданно затрагивали его. Он не сумел, как советовал Чехов, «оборониться от политики». Она его достала. Поэтому в поэзии Бродского можно найти достаточно политических усмешек и парадоксализмов. 

На самом деле область интересов Бродского лежала в иной плоскости, чем плоскость Российской Советской империи. Бродский жил в своей действительности, точнее в мнимодействительности. Она имела с Советской русской действительностью только одну общую линию — линию пересечения. 

Бродский создал свой мир. По своему образу и подобию. Тем труднее читателю проникнуть в этот мир. Он должен отождествить себя с Бродским. А Бродский далеко не обычный гражданин России или любой другой страны Земли. 

Бродский смотрел на Землю не с земной плоскости, а из других сфер. Как ястреб, с которым чувствовал родство душ. В сегодняшнем мире он явно выше и объемнее большинства людей. Особенно тех номенклатурщиков литературы и сыска, которые пытались доказать, что сфера Бродского не так уж необъятна. 
.            «Московские повести» Ю.Трифонова: быт и бытие.

Юрий Трифонов — как бы “свой” для московской интеллигентской литературной среды — и в то же время “чужой”, чужой среди своих. Поэтому постепенно, исподволь нарастают определенное напряжение в литературных взаимоотношениях, непонимание Трифонова, его прозы, растет, как растет и недоумение. Чем дальше, тем больше: Ю. Трифонов уже давно не оттаивает вместе со временем, он его опережает.

Изображение повседневности у Ю. Трифонова выглядит как радикальное преодоление соцреалистического символизма. Ю. Трифонов - это шестидесятник, озабоченный восстановлением связи времен, тем, как прошлое прорастает в настоящем и его определяет (неслучайно главный герой его произведений, современный человек - профессиональный историк или писатель).

Что такое знаменитая трифоновская “недоговоренность” — обыкновенная дань цензуре, следование правилам игры, дававшее возможность быть напечатанным — в чем, кстати, Трифонова, ломая голову над загадкой его разрешенности, то и дело обвиняли? Пожалуй, было и это. Но главное все же в другом. “Чехов, — писал он еще в 59-м году, — совершил переворот в области формы. Он открыл великую силу недосказанного”. А еще спустя пятнадцать лет говорил о “пробелах” как вообще о непременном законе художественного: “Пробелы — разрывы — пустоты — это то, что прозе необходимо так же, как жизни. Ибо в них — в пробелах — возникает еше одна тема, еще одна мысль”.

Так требования цензуры “полярным образом” (выражение Трифонова) сошлись с эстетическими требованиями писателя к самому себе и к литературе.

Трифонову удалось поставить либеральную мысль своего времени под беспощадный свет пристального и жесткого анализа — именно поэтому его “московские” повести вызвали резкую реакцию изображенного им слоя (внутри которого он и сам, как человек, постоянно находился — живой инструмент внутри изображаемого).

Природный дар Трифонова уловить и передать неостановимый процесс душевной жизни в секундных ее колебаниях, вибрации и мерцании открыл русской прозе новый горизонт.

В 1969 году выходит повесть «Обмен», затем «Предварительные итоги», «Долгое прощание», «Другая жизнь», «Дом на набережной» (1970—1976). Именно "Дом на набережной" принес писателю огромную славу - он описал быт и нравы жителей правительственного дома 30-х годов, многие из которых, вселившись в комфортабельные квартиры (в то время почти все москвичи жили в коммуналках без удобств, часто даже без туалетов, пользовались деревянным стояком во дворе), прямо оттуда попадали в сталинские лагеря и были расстреляны.

Проза Трифонова зачастую автобиографична, главная тема — судьба интеллигенции в годы правления Сталина.

Действие почти всех «бытовых» произведений Трифонова разворачивается в мегаполисе, в Москве. Москва семидесятых - это устоявшийся быт, который имеет свои приметы, общие для обоих писателей. Например, обмен жилплощади - знаменитый «Обмен». 

Фокус повествования в произведениях - герой. Это средний человек среднего возраста, под сорок, семейный. Часто герой является служащим НИИ, литературным работником средней руки («Предварительные итоги», «Долгое прощание). Само изображение работы выступает как своеобразное продолжение приватной жизни, а иногда и как ее необходимое условие. При этом отношения с близкими: женой, родителями, детьми часто гораздо больше заботят героя, чем профессиональная деятельность. Тем не менее интеллигентная профессия героя выступает определенной гарантией его рефлексивности. Повествование сосредоточивается не столько на поступках, сколько на мыслях героя, на обдумывании им мотивов собственного поведения. Быт превращается в мощный фактор коррекции духовного поиска. «Кто я» остается главной темой героя, но к ней приходится буквально прорываться через гору житейских мелочей, так что сама возможность прорыва становится проблемой, не очевидной ни для героя, ни для автора, ни для читателя.

Его герои часто решали вопрос, что для них: благо или мука — воспоминания, приоткрывающие правду или заставляющие просто задуматься над прошлым. Помогает или мешает жить то, что всплывает из глубин сознания, смывая “орнамент” и обнажая если не дно души, то придонные наслоения.

У Трифонова с читателем коммуницирует герой. Автор, да и повествователь, озабочены главным образом тем, чтобы обеспечить звучание голоса героя, максимально доподлинно, даже документально воспроизвести его дискурс.

Фактически городские повести Трифонова выстаиваются как художественный документ. Неслучайно Трифонов включает в повествование жанры вполне «реальных» документов: бытовые записки, частные письма и т. п. В финале «Обмена» - это перечень документов, необходимых в ЖЭКе для объединения лицевого счета. Отсюда такая скрупулезность Трифонова в описании плоти времени: облике бытовых предметов, цен, носильных вещей, планировок квартир и пр. Бытие для Трифонова - предельно конкретно и осуществляется только через быт, перерывов в котором не бывает. Все связи людей эксплицированы через историю их жизни. Автору чужд произвол, так называемый художественный эксперимент. Проза Трифонова вырастает из мемуара, документального свидетельства рядового человека, живущего в истории. Для Трифонова история - это и есть тесно сплетенная сеть таких мемуаров. И право распутывать эту сеть принадлежит самому герою.

Более всего общественное внимание привлекла повесть «Обмен». С ее появлением критики заявили, что Трифонов неправомерно много внимания уделяет быту, возникает слово «бытовизм», по отношению к творчеству писателя. Его упрекали в бытовизме и отсутствии авторской позиции. Сюжет повести строится на деталях обычной, повседневной жизни, что уже было непривычно.(т.к. эстетика литературы социального реализма требовала героев-личностей). У повести нет конца, финал открыт, нет моралистических выводов. Критика обвинила Трифонова в отсутствии авторской позиции, что он не доказал моральность личности в советском обществе. Однако Трифонов возражает, говоря, что ненужно пренебрежительно относиться к быту, что именно им человек и проверяется. Смысл сюжета – Трифонов показывает, как психологический конфликт вырастает до мировоззренческого. Трифонов показывает, как бытовой конфликт уходит в прошлое, конфликт наследуется мировоззренчески. Писатель говорит, что нравственность переходит по наследству, автор расширяет мировоззренческую позицию, конфликт носит амбивалентный (множественный) характер, сам же писатель не акцентирует свою позицию. Происходит «обмен», в который писатель вкладывает разные уровни смысла: бытовой, этический, мировоззренческий, а так же философский и экзистенциальный. Для Трифонова здесь имеет место «нравственный обмен», «обмен совести». Таким образом, это не бытовая повесть, а повесть – притча с жестким сюжетом, несущим морально-назидательную нагрузку. Художественная ценность повести в ее экзистенциальном значении.

Поэмы А.Твардовского «Василий Теркин» и «Теркин на том свете»; их творческая судьба.

Поэма «Василий Тёркин» (1941—1945), «книга про бойца без начала и конца» — самое известное произведение Твардовского; это цепь эпизодов из Великой Отечественной войны. Поэма отличается простым и точным слогом, энергичным развитием действия. Эпизоды связаны друг с другом только главным героем - автор исходил из того, что и он сам, и его читатель могут в любой момент погибнуть. По мере написания главы печатались в газете Западного фронта "Красноармейская Правда" - и были невероятно популярны на передовой. Поэма стала одним из атрибутов фронтовой жизни - в результате чего Твардовский сделался культовым автором военного поколения.

Поэма Александра Твардовского "Василий Теркин" с газетного листа шагнула в ряд бессмертных произведений русской литературы. Как и всякое великое произведение, поэма Твардовского дает правдивую картину эпохи, картину жизни своего народа. 

В образе Василия Теркина поэт сумел выразить главное в русском национальном характере, выявить его лучшие черты. "Книга про бойца" — это произведение "без особого сюжета", "без начала, без конца", так как на войне, когда в любую минуту можно погибнуть, "кто доскажет, кто дослышит — угадать вперед нельзя..." 

Тяжела война, страшны потери, но самый большой урон — это уныние, отчаяние, безверие. Солдату нужно крепиться. Вот и вся теркинская "пропаганда" , но сколько в ней спрессовано народной мудрости и уверенности в том, что зло не может быть бесконечным и безнаказанным. 

Секрет популярности в том, что «книга про бойца» выразила глубинные потаенные основы русского характера, и выразила их смело, броско, до гениальности просто.

Теркин встает перед всеми как бывалый солдат, для которого жизнь — это оставшийся от отца дом, милый, обжитой и находящийся в опасности. Он — работник, хозяин и защитник этого дома. В Теркине чувствуется большая душевная сила, стойкость, умение подниматься после каждого удара. Вот он шуткой смягчает рассказ о трех "сабантуях"; вот он ест "со смаком" солдатскую пищу; вот невозмутимо укладывается на сырой земле под дождем, укрывшись "одной шинелькой". 

Особенно ярко характер Василия Теркина раскрывается в ситуациях, пограничных между жизнью и смертью К ним относится знаменитая переправа: «Кому память, кому слава, Кому темная вода». Перевоз через реку ассоциируется с перевозом с одного берега жизни на другой, потому и битва на переправе становится битвой за жизнь на земле, приобретает значение грандиозного символа. Теркин — воплощение не только храбрости и героизма. Он выражает еще и народную совесть, присутствие которой в поэме ощущается остро и пронзительно. Неоднократно, даже в минуты победоносного наступления, на глаза солдата набегают слезы. За ними стоит многое: позор отступления, зрелище оставленной разоренной родной земли и, конечно, чувство вины перед погибшими. В жизни часто случается: самая большая радость сопровождается грустью, если эта радость досталась большой ценой. Цена же нашей победы над фашизмом общеизвестна..

Мечта Теркина о награде ("Я согласен на медаль") — это не тщеславное желание прославиться или выделиться. На самом деле это желание увидеть родные края и родных людей свободными. В главе "О горе", когда Теркин с любовью, с "дрожью сердечной" вспомнил смоленскую родную землю, глотнул ее воздух, услышал ее голос, восклицает от всей души: Мне не надо, братцы, ордена, / Мне слава не нужна, / А нужна, больна мне Родина,/ родная сторона!

Знаменательно то, что Теркин живет как бы в двух измерениях: с одной стороны, это вполне реальный солдат, стойкий боец Советской Армии. С другой стороны, это русский сказочный солдат-богатырь, который в огне не горит и в воде не тонет.

Василий Теркин стал любимейшим героем; он раньше автора, создавшего его, был воплощен в скульптуру, установленную на Смоленщине. Твардовский нигде не описал внешность Теркина, но этот боец узнаваем.
Василий Белов
и его трилогия о судьбах русского крестьянства
Широкую известность приобрели последующие произведения В. И. Белова—повесть «Привычное дело» (1966 г. ) и «Плотницкие рассказы» (1968 г. ). 
Почти всякий большой прозаик в душе поэт, о Белове это можно сказать особенно уверенно. Проза его лирична и потому притягательна. В рассказах и в повести «Привычное дело» раскрывается характер крестьян Русского Севера, которые, несмотря на пережитые невзгоды, сохраняют «теплоту добра». 
Трагической судьбе крестьянства в XX веке и посвящена трилогия Белова. Итог его выводов неутешителен: «История деревни смахивает на дурной сон. Трагична, безжалостна судьба буквально каждого жилого двора, каждой семьи: из этого правила исключений нет». 
Сверхзадачу — понять, почему и как это случилось, — и взял на себя писатель. 
Трилогия Белова — это не обычные романы в понимании XIX века. Здесь нет классического понятия о сюжете с жизнеописанием нескольких главных героев, включая завязку, кульминацию и развязку действия. Сам русский народ, его важнейшая часть — крестьянство — является главным героем произведения, называемого самим автором «хроникой русских судеб». Какими же средствами достигает этого автор? Во-первых, число действующих лиц в романах, которые могут быть названы главными, необычайно велико — их десятки. Во-вторых, сюжет повествования строится из реальных исторических эпизодов, следовавших друг за другом, год за годом. В-третьих, в романы-хроники органически вписываются многие подлинные документы эпохи — директивы ЦК ВКП(б) и других высших органов власти, постановления обкомов и крайкома Русского Севера, цитаты из газет того времени, выписки из решений органов ГПУ. Таким образом, наблюдения и опыт собственной жизни автор дополняет историческим исследованием. Поэтому все произведение пронизано неуничтожимым духом правды. 
Действие трилогии протекает в основном в двух деревнях Вологодской области — Шибанихе и Ольховице. За Шибанихой прозрачно видится родная автору Тимониха. Периодически действие переносится в другие деревни, а также в Москву, Ленинград, Архангельск, Вологду, на берега суровой Печоры. 
Главными действующими лицами трилогии являются крестьяне названных деревень. Все они изображены превосходно, в динамике жизни раскрываются их неповторимые индивидуальности. Следует полагать, что прототипы этих героев взяты из самой жизни. Все остальные действующие лица трилогии — это подлинные исторические деятели эпохи: Сталин, Бухарин, Калинин, Киров и Ворошилов в Москве, нарком ВМФ Кузнецов, секретарь ЦК ВЛКСМ Косарев, а также десятки деятелей обкомов, райкомов и ГПУ Русского Севера, почти все они с нерусскими фамилиями. 
В документальной повести В. Белова «Раздумья на родине» мы находим прототипов «хроники русских судеб». В сочинителе стихов Анкиндине Суденкове, крестьянине из Тимонихи, без труда узнается прототип героя трилогии Анкиндина Судейкина, в строителе мельницы крестьянине Барове — прототип героя трилогии Павла Рогова. 
Хронологически основные действия трилогии начинаются в конце 20-х годов и заканчиваются в 30-е годы. Однако через воспоминания стариков автор углубляет рамки повествования о русской деревне до 900-х годов, а в заключение подводит итоги последними годами XX века. 
Как из стихов Есенина, как из песен Шаляпина, исконная, кондовая, потаенная Русь встает со страниц книг Василия Белова, со своими крестьянами и священниками, лесами и болотами, избами и храмами, поверьями и обрядами, песнями и бухтинами, предметами труда и быта. Эту Русь нельзя, как сказал Тютчев, понять умом, ее нужно впитать с молоком матери, хранить в подсознании, носить под сердцем. Эту Русь писатель воспринял в родной деревне в доме прадеда Михаилы. Об этом доме Василий Белов пишет: «Спускаюсь в темный подвал с ларями и сусеками, долго разглядываю немых свидетелей крестьянского прошлого. Однажды, когда мама жила еще в деревне, я написал ей, чтоб она не топила в печке старинную утварь. Она спускала все в подвал, получилось вроде музея. Чего только тут нет! Косы, кадушки, грабли, решета, малёнки, ступа долбления с пестом, корзины берестяные и драночные, кросна, воробы, берда, тюрики, прялка и самопрялка, колода для рубки табаку, жернова ручные, столярный верстак, берестяные буртасы, квашня, клещи банные, заячьи капканы, старая шуба, корчаги глиняные, берестяные поплавки и глиняные кибасы для сетей, труба самоварная, ткацкие нитченки, челноки, коромысло, подойник, пивоваренные ковши, решетки, насадки, колотушки для обработки льна, серпы, резное трепало, сундуки пустые, гнутые осиновые короба, пчеловодные рамки, уда, икона, деревянный протез ноги, совки для зерна, скалка, ендова медная кованая, точеные балясины, светец, посуда деревянная и берестяная, лосиные рога, лопата пирожная, сверленое ружейное дуло и десятки других мелких вещей трудового и бытового происхождения» (Белов, «Раздумья на родине»). 
И это только часть предметов быта, позволявших крестьянам благополучно жить в суровых условиях северных лесов. Что же сказать о слаженности и неповторимости сформировавшихся здесь людских натур, стойких и благородных, житейски мудрых, глубоко поэтичных? 
За судьбой крестьянства Русского Севера, описанной в трилогии, видится судьба крестьянства всей России в XX столетии. 
В «Канунах» описывается жизнь названных выше деревень накануне коллективизации. В этих и окрестных деревнях не было ни кулаков, ни батраков. Бедно жили Носопырь и старушка-нищенка Таня, но и они были полноправными членами крестьянского общества, занимали в нем свое общеполезное место. 
Трудолюбивые и здоровые крестьянские семьи Гаврилы Рогова и Данилы Пачина, где мужики и бабы трудились от зари до зари, жили крепкими домами. Дед Павло Сопронов занемог ногами, его семья жила беднее, а сын Игнашка Сопронов уродился и вырос злым и завистливым. И вот из центра поступают указания об обложении налогами зажиточных крестьян и о коллективизации. Игнашка Сопронов из карьеристских побуждений берет дело в свои руки и, опираясь на директиву Л. Кагановича, на поддержку партийного работника областного масштаба Меерсона, возглавляет соответствующую комиссию и облагает ряд крестьян налогами, в 3 раза превышающими их годовой доход и потому заведомо непосильными. Затем объявляется коллективизация. И что же? Все крестьяне, даже несправедливо названные кулаками, идут в колхоз! Однако И. Сопронов принимает не всех... На горизонте маячит террор, однако в «Канунах» террору подвергаются только священнослужители и бывший дворянин — однодворец Прозоров. 
Настоящая трагедия крестьян начинается во второй книге трилогии — «Год великого перелома». Ни один русский человек не сможет прочитать эту книгу без содрогания и потрясения. У не сумевших оплатить непосильный налог крестьян описывают и отнимают дома и имущество, самих их отправляют на лесозаготовки, семьи выселяют в пустующие бани и сараи. Работники лесозаготовок (лес нужен новым хозяевам страны для продажи за валюту) живут в неотапливаемых храмах и монастырях под охраной. Здесь же живут «кулаки» — переселенцы с Украины, с женщинами и детьми. Трогательно и с большой любовью описывает их автор. Страдания живущих под вооруженной охраной семей лесозаготовителей представляют сплошные муки. Каждое утро из этих храмов, превращенных в ночлежки, выносят трупы. 
Характерна судьба крестьян мужского пола. Большинство из них отказывается служить новой власти, за что подвергается все новым и новым карам... Особенно обаятельны образы Евграфа Миронова, Павла Рогова, Ивана Никитича — мужественных, трудолюбивых, честных русских крестьян, обладающих чувством собственного достоинства. Им подобны многие другие крестьяне. Меньшинство крестьян (Микулин, Куземкин, Петька Гирин) идут на компромиссы с новой властью, чтобы уцелеть. Но уцелеть им, как правило, не удается. Для выявления настроений органы ГПУ организуют систему сексотов и доносов. И даже за сексотами, подпавшими под подозрения, организуется наблюдение других сексотов. Кулаками объявляются и подвергаются репрессиям воевавшие в гражданской войне за красных, террору подвергаются семьи, в которых есть находящиеся на службе в Красной Армии. 
Трагично, но и комично выглядят постановления, присылаемые из Москвы, с требованием разыскать и репрессировать местных деятелей то с правым, то с левым уклоном. И становится прозрачно очевидным — конечной целью этих постановлений является прямой геноцид русских. 
В заключение «Года великого перелома» многие главные герои оказываются в трюмах грузового транспорта, несущего их через океан в Печорскую тундру. Везут их много суток в неотапливаемых помещениях, без пищи, без туалетов, под вооруженной охраной, находящейся на палубе. Трупы, выталкиваемые из трюмов, сбрасывают в океан. Первыми умирают младенцы. Вот это уже напоминает настоящие муки ада. Высаживают всех в тундре на голый берег Печоры. Примечательно, что в одной компании оказываются и ложно объявленные кулаками, и те, кто пытался найти компромисс с новой властью, и русские, и украинцы, и даже ненец-оленевод. 
В романе «Час шестый» автор как бы подводит итог судьбам русского крестьянства. Здесь среди действующих лиц на одно из главных мест выдвигается родной брат Павла Рогова Василий Пачин, служивший матросом, но продолжается повествование о драматических судьбах многих других героев трилогии. Бывший милиционер Скачков превратился в жуткого следователя. Праведник дед Никита скрылся в лесу от нетерпимой им действительности. 
Следование за судьбами героев трилогии приводит нас в спецлагеря, на Беломорканал. Павел Рогов сумел уцелеть, пройдя дантовы круги ада, проявив способность русского крестьянина выжить в труднейших условиях. Он бежит с Печоры и появляется нелегально в окрестностях родной деревни, но его присутствие обнаруживают. 
Великолепно, с жуткими подробностями описаны сцены охоты на Павла Рогова, закончившиеся убийством праведника деды Никиты. 
Как и в предыдущие романы, в «Час шестый» автор органично вплетает цитаты из постановления верховных властей. Чрезвычайно выразительно «Постановление ВЦИК и СНК РСФСР о мероприятиях по усилению работ на лесозаготовках и сплаве». До чего же изощрялись власти, чтобы посильнее давить на русское крестьянство! Последнее цитируемое постановление — о награждении руководителей строительства Беломорканала — особенно красноречиво. Оно точно показывает, кто же уничтожал русское крестьянство. 
Со страниц трилогии встает обобщенный обаятельный образ русского крестьянина, трудолюбивого и талантливого, доброго и честного, мужественного и стойкого, физически и духовно здорового. 
Автор во многих сценах изображает великое трудолюбие и умение трудиться русского крестьянина, на чем и держалась веками Россия. Это изображено и в строительстве мельницы Евграфом и Павлом Роговым («Кануны»), и в сценах сенокоса, и в умении Евграфа работать топором, и в умении деда Никиты выжить в глухом лесу («Час шестый»). 
Прекрасны образы русских женщин, таких, как Вера Ивановна, Тонька-пигалица, Аксинья, Палашка и др. По обаянию не уступают им образы украинских женщин-переселенок: Авдошки и других. Только одна женщина — Зойка Сопронова, жена Игнахи, — обладает в трилогии зловредным характером. 
С глубоким проникновением в психологию своих героинь автор показывает их естественное стремление к личному счастью, к любви, их преданность своему избранному. Но злые силы власти разрушают или не дают возможности создать семью, выселяя на уничтожение мужей и возлюбленных. 
Красавица Тонька-пигалица добровольно едет из родной деревни на Крайний Север на лесосплав, а красавица Авдошка, украинская переселенка, едет в Вологду. Первой движет надежда найти однодворца Прозорова, когда-то, до начала репрессий, сделавшего ей предложение выйти за него замуж и навсегда ранившего ее сердце, а второй — поиск Петьки Гирина, еще не растерявшего остатки крестьянской совести, хотя и сотрудничающего с органами ГПУ. Но и тот, и другой исчезают в неведомых безднах. Не лучше личная судьба Веры Ивановны, жены Павла Рогова, по доносу отправленного туда же, и других женщин репрессированных крестьян. Тяжка судьба их детишек, в лучшем случае живущих без отца в трудных условиях, а в худшем — умирающих от голода и холода. 
Красоту подвига мужества, стойкости и благородства сотворяют не только представители крестьян, но и русские люди иных сословий — священники отец Николай («Кануны», «Год великого перелома»), послушник Валаамского монастыря Ипполит («Час шестый»), дворянин-однодворец Прозоров. 
На протяжении трилогии, несмотря на трагизм описываемых событий, автор находит место для описания всех основных видов крестьянского труда, мужского и женского: труда пахаря, плотника, кузнеца, мельника, кружевницы, ткачихи и т. д. Сделано это с глубоким профессиональным знанием дела и служит элементом энциклопедии крестьянской жизни. 
Находит автор и место для описания природы, для лирических отступлений. Например, абзац со слов «И ходила осень по русской земле... как ходит странная баба непонятного возраста: по золотым перелескам, промеж деревьев, собирая в подол хрусткие рыжики. За спиной кошель с неизвестной поклажей, на голове темный платок... » в главе XVI книги «Кануны» невольно заставляет вспомнить знаменитые гоголевские лирические отступления. Не часты и кратки, но всегда прекрасны в трилогии описания природы. Их отличает беловское знание не только основ крестьянской жизни и окружающей среды, в которой она протекает; он точно указывает, какая птица вспорхнула в то или иное время года, какие травы и цветы зацвели в определенные дни лета. Это делает его пейзажные описания не только лиричными, но и вполне конкретными. 
Вся трилогия пронизана русской песней. В середине XX века у крестьян это были в основном частушки, которые сочиняли экспромтом многие крестьяне и крестьянки. Но в трилогии особенно отличался Киндя Судейкин, которого любили послушать односельчане. В трилогии хорошо показано, как умеют петь в народе. Даже уголовники в тюрьме увлеченно поют («Час шестый»). Хорошо изображено, как любой парень или девушка сочиняют на ходу частушку и поют ее, будучи поэтами и певцами от природы. Как же относится Василий Белов в трилогии к коммунистической партии, в которую сам вступал в 1956 году? Романы-хроники — это не публицистика, и в них нет прямых авторских оценок тех или иных политических течений. Вообще литературный метод Василия Белова как писателя отличается отсутствием навязываемых читателю авторских характеристик образов героев, их поступков. Автор просто излагает факты, которые говорят сами за себя. 
В трилогии действует несколько симпатичных партийных деятелей областного и районного масштаба, с безусловно русскими фамилиями (Шумилин и др. ). Но логика террора такова, что и над ними нависает его беспощадная секира. 
Не дает автор и прямых отрицательных характеристик нерусским деятелям партии и органов ГНУ, но излагаемые факты показывают объективно их губительную роль в жизни крестьян Русского Севера. 
Уже в «Канунах» появляется фигура главного большевистского вождя этой эпохи Сталина. Здесь Сталин показан как тиран, который за то, чтобы стать на высшую ступень политической власти, отдал на съедение русофобам миллионы русских крестьян. Автор, опираясь на архивы, пишет, что Сталин, выдвинувший лозунг «сплошной коллективизации и ликвидации кулачества как класса», был левее самого Яковлева (Эпштейна), рекомендованного им на пост наркома сельского хозяйства для руководства коллективизацией. И когда Сталин написал известную статью «Головокружение от успехов», осуждающую левацкие перегибы, поспешность в осуществлении коллективизации, автор книги мыслями и словами крестьян оценивает эту статью как попытку Сталина прикрыть свое злодеяние. 
Заметим, что крупный современный историк России И. Я. Фроянов полагает, что Сталин был заложником своего времени и своего окружения, что если бы он не провел коллективизацию в деревне и индустриализацию страны, мы не победили бы в надвигающейся великой войне с фашизмом. По-видимому, это так, что не умаляет трагедии, пережитой русскими крестьянами при коллективизации. 
В заключительном романе трилогии «Час шестый» В. И. Белов значительно углубляет и усложняет характеристику Сталина. Автор по-прежнему подчеркивает, что Сталин не любил русское крестьянство и боялся его. Вместе с тем, автор вставляет в роман эпизод с чтением Сталиным антимасонской книги Шмакова «Свобода и евреи» и пишет о выборе Сталиным немасонского пути развития для России, который, как известно, в сталинскую эпоху увенчался успехом. Великолепно изображено в трилогии взаимоотношение крестьян с вождями, как первые уважают своих вождей, верят в них (особенно верят крестьяне трилогии Калинину и Ворошилову), и как вожди, в конечном счете, презирают крестьян, руководствуются своими личными интересами. 
Необходимо отметить, что трилогия В. И. Белова посвящена судьбе русской деревни XX столетия. Период советской власти в России — многозначное явление. Народ в лице советской власти получил инструмент для обретения многих социальных благ, таких, как доступное бесплатное образование, здравоохранение, социальное обеспечение. При советской власти Россия была могучей державой. Однако все это находится за пределами темы трилогии. 
О языке В. И. Белова как писателя можно говорить много. Язык этот отличают два главных достоинства: подлинная народность, выражающаяся прежде всего в богатстве используемого словарного запаса, и вместе с тем — простота и ясность. Несомненно, что это великие достоинства языка художественного произведения, но несомненно и то, что немногие писатели таким языком владеют. 
Предоставим писателю самому высказаться о русском языке. «Язык открывает свои чертоги и кладовые только людям с раскрытой душой, тем, у кого сердце не зачерствело в однообразии покоя или борьбы, кто искренен не только с другими, но и с самим собою... Образ никогда не уживается с обманом, новизна с фальшью. Давайте поразмышляем: много ли нужно проницательности, чтобы почувствовать фальшь в словах собеседника? Неискренность ощущают даже некоторые домашние животные... В какие бы изысканные слова она не рядилась, все равно заметна». И далее: «От чего же зависит самосохранение, самообновление и самоочищение национального языка? Мне кажется, что от самого общества, от его нравственного состояния. Красота и многообразие человеческих отношений влекут за собой те же самые свойства и в языке. Чем глубокомысленнее стремится быть просвещенное невежество, тем смешнее оно выглядит, чем человек хитрее во имя своих корыстных целей, тем фальшивее становятся его слова и манера общения. Наоборот, честный и смелый человек может говорить открыто, распахнуто, и тогда язык его становится сильным, ясным, а иногда и образным. Последнее, впрочем, зависит еще и от природного дара... » (В. И. Белов, «Раздумья на родине», 1983). 
Все изложенное позволяет сделать вывод о том, что трилогия В. И. Белова «Час шестый» является одним из самых значительных и самобытных произведений русской литературы XX столетия.
Быт и бытие у Трифонова
На этом фоне изображение повседневности у Ю. Трифонова выглядит как радикальное преодоление соцреалистического символизма. В городских повестях Ю. Трифонова («Обмен» (1969), «Предварительные итоги» (1970), «Долгое прощание» (1971), «Другая жизнь» (1975)) эстетика соцреализма оказалась полностью преодоленной. 

Действие почти всех «бытовых» произведений Трифонова разворачивается в мегаполисе, в Москве. Москва семидесятых - это устоявшийся быт, который имеет свои приметы, общие для обоих писателей. Например, обмен жилплощади. У Трифонова знаменитый «Обмен». Другой мотив - устройство детей в престижных вуз. Трифонов - «Предварительные итоги». Можно назвать также мотивы заботы о здоровье, лечении, отдыхе, досуге, дружеские вечеринки, покупки предметов бытового обихода. Немаловажную роль играет и поиск комфортного места службы, тема престижных командировок. Сюжет - это движение героя по проторенной житейской дороге, дороге, «по которой идут толпы», где наслежено и натоптано так, «как и должно быть наслежено и натоптано на такой дороге» [2].  Трифонов апеллируют к житейскому, а не к идеологическому опыту читателя, выступают как историк повседневной жизни горожанина семидесятых годов. Эта не большая история, которая, как в соцреализме, обладает провиденциальным смыслом, а скорее сеть, конгломерат, переплетение частных историй. В них человек обустраивает свою жизнь, используя для этого не столько официальные (вертикальные), сколько личные (горизонтальные) связи. 

Фокус повествования в произведениях обоих писателей - герой. Это средний человек среднего возраста, под сорок, семейный. Часто герой является служащим НИИ, литературным работником средней руки («Предварительные итоги», «Долгое прощание). Само изображение работы выступает как своеобразное продолжение приватной жизни, а иногда и как ее необходимое условие. При этом отношения с близкими: женой, родителями, детьми часто гораздо больше заботят героя, чем профессиональная деятельность. Тем не менее интеллигентная профессия героя выступает определенной гарантией его рефлексивности. Повествование сосредоточивается не столько на поступках, сколько на мыслях героя, на обдумывании им мотивов собственного поведения. Быт превращается в мощный фактор коррекции духовного поиска. «Кто я» остается главной темой героя, но к ней приходится буквально прорываться через гору житейских мелочей, так что сама возможность прорыва становится проблемой, не очевидной ни для героя, ни для автора, ни для читателя. 

У Трифонова функцию «отдушины» выполняют исторические разыскания героя, которые он предпринимает по сугубо личным мотивам. Та история, которую раскапывают Ребров из «Долгого прощания» (эта повесть, кстати, любопытна тем, что обращена не к современности - семидесятым годам, а в основном - к повседневности начала пятидесятых ) или Троицкий из «Другой жизни», маргинальна по отношению к официальной. Она предлагает иные жизненные сценарии, во многом созвучные биографии самих разыскателей. Историки Трифонова увлечены биографиями исторических неудачников (Прыжова, Клеточникова), которые стоически переносят собственную безвестность, или темой предательства, так и оставшегося без возмездия. Во всех произведениях рассматриваемых писателей так или иначе присутствует болезнь или смерть, которые часто становятся исходной точкой раз-вития повествования, а иногда и его итогом. Угроза смерти проблематизирует мир повседневности. Общий мотив, манифестируемый текстовыми перекличками: житейская маята, хлопоты со всеми их нравственно скользкими моментами принадлежат жизни, это то, что остается живым, хотя мертвый (или умирающий) в этих, посторонних для него хлопотах, тоже участвует. Приведу пример. Ю. Трифонов, «Обмен»: «На одно мгновение он очень остро пожалел ее, но тут же вспомнил, что где-то далеко и близко, через всю Москву, на берегу этой же реки, его ждет мать, которая испытывает страдания смерти, а Танины страдания принадлежат жизни - чего ж ее жалеть? В мире нет ничего, кроме жизни и смерти. И все, что подвластно первой - счастье, а все, что принадлежит второй... А все, что принадлежит второй - уничтожение счастья» [3]. Тема смерти у Трифонова вливает быт в бытие. Смерть от болезни, несчастного случая - а именно такова смерть у писателей - выступает как финал жизни, протекающий не героично, а обыденно. Смерть и болезнь - это исходная точка рефлексии героя над смыслом повседневного существования. 

У Ю. Трифонова герой выступает как представитель и наследник определенного исторического периода (неслучайно так точна здесь историческая атрибуция предметов быта; так, в «Другой жизни» мать героя отправляется за город «в туристическом одеянии времен наркома Крыленко» [6], то у Маканина этот герой - просто некий (условно обозначенный) современный человек: «Ключарев был научный сотрудник, кажется, математик - да, именно математик. Семья у него была обычная. И квартира обычная. (У Трифонова каждое жилище имеет неповторимый облик - И. С.). И жизнь тоже в общем была вполне обычная - чередование светлых и темных полос приводило к некой срединности и сумме, которую и называют словами «обычная жизнь» [7]. 

У Трифонова с читателем коммуницирует герой. Автор, да и повествователь, озабочены главным образом тем, чтобы обеспечить звучание голоса героя, максимально доподлинно, даже документально воспроизвести его дискурс. У Маканина разговор ведет повествователь. Герой, его мир выступает как аргумент в логической игре повествователя, а иногда даже напоминает риторическую фигуру. У героя нет индивидуального, неповторимого, загадочного для повествователя голоса. Герой Маканина - человек из спешащей по своим надобностям городской толпы, некий современный человек, наделенный небольшим количеством лапидарно обрисованных и намеренно стандартизированных качеств. Зона «повествователь - герой». В большинстве трифоновских текстов свой смысловой и речевой мир у повествователя отсутствует. Здесь присутствует только внутренняя фокализация [8]. Герой инициирует повествование из пространства собственной памяти («Другая жизнь», «Предварительные итоги»), и никакой внешней этой памяти позиции в произведении, как правило, нет. Единственное, что позволяет себе повествователь, - появление в зачине («Долгое прощание») и в финале («Обмен», «Долгое прощание») повествования. Здесь он выступает как историк - регистратор. В «Долгом прощании» зачин описывает московскую окраину, где много лет назад герои вели свой напряженный внутренний монолог, финал резюмирует результаты житейских хлопот. Повествователь, отлепившийся от героя в финале, нисколько над ним не возвышается. В «Обмене», например, его фигура помещается внутрь изображенного мира: «Что я мог сказать Дмитриеву, когда мы встретились с ним однажды...» [9]. В тех же местах текста, где фокусировка на герое неочевидна, формально принадлежащий повествователю дискурс ничем не отличается от ценностного мира героя и может быть атрибутирован как его внутренний монолог или несобственно-прямая речь. Рефлексия по поводу письма (в широком смысле слова), размышления о том, как создавать модель мира на том или ином символическом языке - от поэзии и живописи до исторического повествования - целиком принадлежат миру героев. Фактически городские повести Трифонова выстаиваются как художественный документ. Неслучайно Трифонов включает в повествование жанры вполне «реальных» документов: бытовые записки, частные письма и т. п. В финале «Обмена» - это перечень документов, необходимых в ЖЭКе для объединения лицевого счета. Отсюда такая скрупулезность Трифонова в описании плоти времени: облике бытовых предметов, цен, носильных вещей, планировок квартир и пр. Бытие для Трифонова - предельно конкретно и осуществляется только через быт, перерывов в котором не бывает. Все связи людей эксплицированы через историю их жизни. Автору чужд произвол, так называемый художественный эксперимент. Проза Трифонова вырастает из мемуара, документального свидетельства рядового человека, живущего в истории. Для Трифонова история - это и есть тесно сплетенная сеть таких мемуаров. И право распутывать эту сеть принадлежит самому герою. 

В произведении «Рассказ о рассказе» повествование ведется от первого лица. Повествователь сопоставляет жизненные события и их описание в своем «большом и довольно вялом рассказе». Агент истории и субъект письма с самого начала отклеиваются друг от друга. В отличие от Трифонова, рефлексия письма здесь сосредоточена в дискурсе повествователя, который прекрасно видит недостатки своего рассказа, обрастающего, подобно трифоновскому, излишней конкретикой, трактуемой как вымысел. Главное не в этом. Подлинное бытие опровергает подробности документа. И вот в сознании героя - того, кто живет и думает, а не того, кто пишет, сочиняет - рождается фантастический сюжет о том, как он через множество квартирных перегородок слышит плач ребенка. Персонаж обретает знание о какой-то иной, условно говоря, антибытовой структуре мира, но это знание ничего в его жизни, в повседневности изменить не может. 

Второе отличие касается самих фабульных ситуаций. Трифоновское повествование избегает фабулы. Здесь нет причинно-следственной цепи, которую можно пересказать, фабула растворяется в сюжетных подробностях, в рефлексивных моментах, тонет в деталях. Нет обмена как такового, а есть единичное существование на фоне обмена, или смерти мужа. У каждого героя - своя жизнь и она - другая, ее невозможно оценить с внешней, стандартизированной позиции, а именно с такой позиции и можно говорить о фабуле. Реализм Ю. Трифонова в описании повседневности векторно устремлен к биографической и документально-мемуарной прозе.Трифонов объясняет современного человека, бытовая рутина показана в своем бесконечном становлении. 

.            Повесть В.Некрасова «В окопах Сталинграда», ее роль в литературном процессе.

                  Время для осмысления трагической правды войны еще не пришло, хотя в эти годы появляются первые произведения, смотревшие на события глазами участника, такие, как повесть В. П. Некрасова «В окопах Сталинграда», получившая в 1947 г. Сталинскую премию. Тема войны уступила место рассказам о героических буднях. Художественные произведения должны были формировать положительные идеалы и оптимистический настрой и быть «понятными» самой широкой аудитории. В результате появилось множество сходных по сюжетам произведений — о конфликте новаторов и консерваторов, о борьбе советских людей с производственными трудностями и их успешном преодолении. Упрощенная форма изложения подавалась в них как «правда жизни», и общее состояние литературного процесса отражало сформулированный властью идеологический запрос.

    И повесть, и последующие за ней военные рассказы Некрасова оказали огромное влияние на развитие российской военной прозы.

         В 1946 в журнале «Знамя» была опубликована повесть Некрасова «В окопах Сталинграда» (журнальное название «Сталинград»). Повесть вызвала в литературных кругах неоднозначное отношение. А.Т.Твардовский во внутренней рецензии писал: «Первое очевидное достоинство книги - то, что, лишённая внешне сюжетных, фабульных приманок, она заставляет прочесть себя одним духом. Большая достоверность свидетельства о тяжёлых и величественных днях борьбы накануне «великого перелома», простота и отчётливость повествования, драгоценнейшие детали окопного быта и т. п. - всё это качества, предваряющие несомненный успех книги у читателя. О её существенном содержании можно сказать примерно так. Это правдивый рассказ о великой победе, складывавшейся из тысяч маленьких, неприметных приобретений боевого опыта и морально-политического превосходства наших воинов задолго до того, как она, победа, прозвучала на весь мир. И рассказ этот - литературно полноценный, своеобычный, художнически убедительный...». Высоко оценил повесть и А.П.Платонов: «Некрасов, - писал он, - придаёт описанию войны, всему движению чувств и действиям человека, пребывающего в огне боя, необыкновенно ощутительную, живую, непосредственную конкретность; читатель всё время живёт в том потоке событий, в который вовлёк его автор". Руководство же Союза писателей отнеслось к повести резко отрицательно, были даже проведены два специальных совещания, нацеливавших печать на её разгром. От запланированного разгрома повесть спасла Сталинская премия (1947), присуждённая Некрасову по неожиданному прямому указанию Сталина, так и оставшемуся необъяснимым.
    «В окопах Сталинграда», пред​ставляет собой дневниковые записи молодого бойца. Описание боев и воинского быта чередуют​ся с размышлениями героя во время отдыха, перед боем, с воспоминаниями о довоенной жизни. Перед нами вырисовывается нелегкий путь человека на войне, путь от желторотого вы​пускника института к опытному командиру бата​льона.

Но важнее, пожалуй, то, как через судьбы от​дельных людей писатель раскрывает перед нами трагедию войны, принесшей горе всей нашей ог​ромной стране. В. Некрасов впервые заговорил об этой трагедии правдивыми, откровенными слова​ми. Конечно, для этого требовалось мужество, и Некрасов не побоялся сказать об ужасной правде войны, которую он рассматривает с разных точек зрения.

Автор пишет о бесчеловечности войн как тако​вых. Подобно Л. Н. Толстому, Некрасов считает войну ненормальным явлением, противоестест​венным человеку состоянием. Вместе со своим ге​роем автор переживает потрясение от увиденного: «Я помню убитого бойца. Он лежал на спине, рас​кинув руки, и к губе его прилип окурок. И это было страшнее всего, что я видел, страшнее раз​рушенных городов, страшнее оторванных рук и ног. Раскинутые руки и окурок на губе. Минуту назад была еще жизнь, мысли, желания. Сей​час — смерть».

Писатель осмысливает войну философски, он видит ее бесчеловечность, он видит людей, кото​рые постепенно привыкают к этой бесчеловечнос​ти. С точки зрения В. Некрасова, нет ничего более страшного и гибельного, чем подобное привыка​ние. Война становится бытом для людей.

Есть в повести правда о героизме тех людей, которых всегда считали только винтиками в ог​ромном корпусе государственной машины. Некра​сов беспощадно судит тех, кто спокойно посылает людей на смерть, кто расстреливает за потерян​ную кирку или саперную лопату, кто держит людей в страхе. Это был протест не только против сталинских методов ведения войны, но и против сталинских комиссаров, внимательно наблюдав​ших за словами и поведением человека, а человек этот шел на смерть: «Не везет нашему полку. Каких-нибудь несчастных полтора месяца воюем, а вот уже нет ни людей, ни пушек. По два-три пулемета на батальон... Необстрелянных, впервые попавших на фронт, нас перебрасывали с места на место, клали в оборону, снимали, передвигали, опять клали в оборону... Мы терялись, пугались, пугали других, никак не могли привыкнуть к бом​бежке». В. Некрасов против беспорядочности на войне: бездарность руководства стоит многих че​ловеческих жизней, люди становятся «пушечным мясом».

Раскрывая подлинный облик войны, В. Некра​сов не проходит и мимо народа, его роли в ней, отмечает восприимчивость простых солдат к чужой беде, их открытость, их думу о России: «Фронт отступает. У ворот стоят женщины — молчаливые, с вытянутыми вдоль тела тяжелыми, грубыми руками. У каждого дома стоят, смотрят, как мы проходим. Никто не бежит за нами. Все стоят и смотрят». Безысходность в душах людей, отчаяние в душе героя, которого длительное от​ступление заставляет серьезно задуматься над сло​жившейся ситуацией. Пожалуй, прав один из ге​роев повести, инженер, который считал, что нельзя обольщаться рассуждениями о патриотиз​ме: «Геройство геройством, а танки танками».

Действительно, в годы Великой Отечественной войны на всем фронте русские люди проявляли чудеса героизма, но при умелой организации бое​вых операций, при своевременной поддержке, при заботе о людских жизнях многих смертей можно было избежать.

Анализируя правду войны Некрасова, можно уверенно сказать, что он был человеком-патрио​том, который хотел быть «русским писателем» и «жить по совести».

Философская лирика Н. Заболоцкого (рецензия) 


Николай Алексеевич Заболоцкий принадлежит к первому поколению русских писателей, вступивших в литературу уже после революции. Вся его жизнь — это подвиг ради поэзии. Когда заходит разговор о поэтическом мастерстве, всегда вспоминают Заболоцкого. Но главное качество и достоинство его поэзии — все-таки ее философичность. 
Уже первая книга его стихов “Столбцы” имела шумный успех в конце 20-х годов. Поэзия Заболоцкого ярко выделялась среди различных поэтических направлений благодаря философской глубине. Например, о смерти поэты чаще всего писали как о символе, просто называли этот затертый образ, и все. Заболоцкий неординарно подошел к этому образу в стихотворении ”Искушение”: 

Смерть приходит к человеку, 
Говорит ему: “Хозяин, 
Ты походишь на калеку, 
Насекомыми кусаем. 
Брось житье, иди за мною... 

Как видим, образ смерти у Заболоцкого представляет собой некое существо, старающееся утешить человека, затюканного жизнью. Она является ему не перстом судьбы или логическим концом земного существования, а как бы подоспевшей вовремя подмогой. Далее в этом замечательном стихотворении поэт показывает, что герой внутренне пытается сопротивляться. Он уверен, что без него много потеряет наука, некому будет хлеб убирать и т.д. Смерть и на это с философской глубиной дает ему ответ: 

Не грусти, что будет яма, 
Что с тобой умрет наука: 
Поле выпашется само, 
Рожь поднимется без плуга... 

Смерть говорит человеку, что с его уходом ровным счетом ничего не изменится на земле. Другие люди будут двигать науку, сеять и убирать хлеб. Но человек не верит смерти и начинает совершать горькие поступки, вступает со смертью в торги: 

Дай мне малую отсрочку, 
Отпусти меня, а там 
Я единственную дочку 
За труды тебе отдам. 

С этого момента смерть перестает сочувствовать человеку. Она забирает у него дочь. Заканчивается стихотворение тем, что человечеству предстоит еще долгий путь до истинного понимания жизни и смерти. А сейчас человечество интересуют, волнуют и утешают совсем иные ценности: 

Мужики по избам спят, 
У них много есть котят. 
А у каждого кота 
Были красны ворота. 
Шубки синеньки у них, 
Все в сапожках золотых, 
Все в сапожках золотых, 
Очень, очень дорогих... 

Вот награда человеку, которую он заслужил, откупившись от смерти жизнью своей дочери. 
Глобальные проблемы присутствуют почти во всех стихотворениях Заболоцкого. Он бесстрашно оспаривает влияние знаков Зодиака на человеческую жизнь и характер в стихотворении “Меркнут знаки Зодиака”: 

Меркнут знаки Зодиака 
Над просторами полей. 
Спит животное Собака, 
Дремлет птица Воробей, 
Толстозадые русалки 
Улетают прямо в небо... 

Здесь с явной иронией поэт оживляет знаки Зодиака в небе и одновременно как бы переносит безжизненные символы на землю и дарит им счастье живой судьбы в образе собаки и кошки. Но поэт продолжает ерничать: он перечисляет массу земных “зодиаков”, которых на небе нет, то есть земля богаче и таинственнее этой холодной схемы. Значит, живое должно больше влиять на безжизненное, а не наоборот. Поэт как бы говорит человеку: не терзайся, ты сам волен распоряжаться своей судьбой: 

Колотушка тук-тук-тук, 
Спит животное Паук, 
Спит Корова, Муха спит, 
Над землей луна висит. 
Над землей большая плошка 
Опрокинутой воды. 
Спит растение Картошка. 
Засыпай скорей и ты! 

Итак, мы видим, что в основе его философии лежит представление о мироздании как о едином целом, в котором ничто ни над чем не возвышается. Своей идеей Заболоцкий стремится объединить неживые и живые формы материи. 
Судьба поэта-философа была горькой. Он был репрессирован в 1938 году и надолго оторван от литературы. Но в России всегда оставались честные люди, которые ценили его поэзию. Например, К. И. Чуковский писал: “Кое-кому из нынешних эти мои строки покажутся опрометчивой и грубой ошибкой, но я отвечаю за них всем своим семидесятилетним читательским опытом”. Так Чуковский подкрепил свое мнение о Заболоцком, которое он выразил в трех словах — подлинно великий поэт. 
"КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ" 

– шесть циклов рассказов В.Т. Шаламова. Созданы на протяжении 20 лет с 1953 по 1973 г. Публиковались частично, по мере написания,  первоначально за рубежом: с 1966 в нью-йоркском "Новом журнале"; в 1978 в Лондоне вышла книга "Колымские рассказы", именно тогда началась широкая известность Шаламова во всём мире. Книга включала только часть циклов. В 1985 г. в Париже издан девятисотстраничный том, в котором представлен почти весь их объём. На родине "Колымские рассказы» как единое произведение со строгой композицией, с определённой последовательностью циклов и рассказов начинают печататься с конца 80-х годов. Намеченный самим писателем порядок расположения лег в основу двухтомного издания "Колымских рассказов", которое появилось в 1992 году, через десять лет после смерти писателя. Издание подготовлено И.П. Сиротинской, хранителем и публикатором архива Шаламова. Эпопея выстраивается в такой ряд: первый цикл - собственно "Колымские рассказы" (в парижском издании неавторское название "Первая смерть"), "Артист лопаты", "Левый берег", "Очерки преступного мира", "Воскрешение Лиственницы", "Перчатка, или КР-2".

Автобиографическая основа, реальность судеб и ситуаций придают "Колымским рассказам" значение исторического документа. В контексте темы ГУЛАГа в русской литературе творчество Шаламова является одной из вершин - наравне с творчеством А.И. Солженицына. Имена этих писателей воспринимаются как символы разных подходов к теме: фундаментальное художественное исследование, историко-философские обобщения "Архипелага ГУЛАГ", — и картины иррационального мира Колымы у Шаламова, мира вне логики, вне правды, вне лжи, в котором властвует смерть для тел и растление для душ. Шаламов написал ряд заметок о своих художественных принципах, которые он назвал "новой прозой": "Важно воскресить чувство <...>, необходимы необычайные новые подробности, описания по-новому, чтобы заставить поверить в рассказ, во все остальное не как в информацию, а как в открытую сердечную рану". Поэтика шаламовского рассказа внешне напоминает каноны приключенческого жанра, она складывается из лаконичного, точного описания одного конкретного случая, события, пережитого автором. Описание принципиально аскетично, внеэмоционально и загадочным образом высвечивает запредельную бесчеловечность происходящего. Примерами могут быть шедевры "Колымских рассказов" – "Тайга золотая", "Шерри-бренди", "Последний бой майора Пугачева", "Заклинатель змей", "Магия", "Заговор юристов", "Перчатка", "Приговор", "Сгущённое молоко", "Вейсманист". Гигантский корпус "Колымских рассказов" связывает личность автора, напряжение его души, мыслей, перипетий судьбы. Двадцать лет, проведенные в лагерях – три в Приуралье, семнадцать на Колыме - нечеловеческая цена этого произведения. "Художник – это Плутон, поднявшийся из ада, а не Орфей, спускающийся в ад", — выстраданный Шаламовым принцип его новой прозы.

Шаламов не был удовлетворен тем, как понимали его современники. Это касается прежде всего тех сторон общей концепции "Колымских рассказов", которые воспринимались как спорные и вызывали полемику. Шаламов отвергает всю литературную традицию с ее гуманистическими основами, поскольку, по его мнению, она показала свою неспособность предотвратить озверение людей и мира; "Печи Освенцима и позор Колымы доказали, что искусство и литература – нуль" (см. также письмо А.И. Солженицыну 1962 г., где говорится: "Помните самое главное: лагерь — отрицательная школа с первого до последнего дня для кого угодно"). Мир лагерей отражен в "Колымских рассказах" как мир абсолютного зла, могильно замкнутого пространства и остановленного времени — мир экзистенциального небытия. Но все таящиеся в максимализме этой позиции противоречия парадоксально рождают сильный и чистый свет подлинной любви к людям, высокую художественную патетику "Колымских рассказов". "Колымские рассказы", как и автобиографическая повесть "Четвертая Вологда", рассказ "Бутырская тюрьма", антироман "Вишера" в их духовном и литературном значении относятся к итоговым для XX века ценностям русской литературы.

Над "Колымскими рассказами" веет дух смерти. Но слово "смерть" здесь ничего не означает. Ничего не передает. Вообще смерть мы понимаем абстрактно: конец, все помрем. Представить смерть как жизнь, тянущуюся без конца, на истощении последних физических сил человека, - куда ужаснее. Говорили и говорят: "перед лицом смерти". Рассказы Шаламова написаны перед лицом жизни. Жизнь - вот самое ужасное. Не только потому, что мука. Пережив жизнь, человек спрашивает себя: а почему ты живой? В колымском положении всякая жизнь - эгоизм, грех, убийство ближнего, которого ты превзошел единственно тем, что остался в живых, И жизнь - это подлость. Жить вообще неприлично. У выжившего в этих условиях навсегда останется в душе осадок "жизни", как чего-то позорного, постыдного, Почему ты не умер? - последний вопрос, который ставится человеку... Действительно: почему я еще живой, когда все умерли?.. 

Хуже смерти - потеря жизни при жизни, человеческого образа в человеке. Выясняется, что человек не выдерживает и превращается в материю - в дерево, в камень, - из которой строители делают, что хотят. Живой, двигающийся материал обнаруживает попутно неожиданные свойства. Во-первых, человек, обнаружилось, выносливее и сильнее лошади. Сильнее любого животного. Во-вторых, духовные, интеллектуальные, нравственные качества это что-то вторичное, и они легко отпадают, как шелуха, стоит лишь довести человека до соответствующей материальной кондиции. В-третьих, выясняется, в таком состоянии человек ни о чем не думает, ничего не помнит, теряет разум, чувство, силу воли. Покончить самоубийством это уже проявить независимость. Однако для этого шага надо сначала съесть кусок хлеба. В-четвертых, надежда - развращает. Надежда - это самое опасное в лагере (приманка, предатель). В-пятых, едва человек выздоравливает, первыми его движениями будут - страх и зависть. В-шестых, в-седьмых, в-десятых, факты говорят - нет места человеку. Один только срез человеческого материала, говорящий об одном: психика исчезла, есть физика, реагирующая на удар, на пайку хлеба, на голод, на тепло... В этом смысле природа Колымы подобна человеку - вечная мерзлота. "Художественные средства" в рассказах Шаламова сводятся к перечислению наших остаточных свойств: сухая как пергамент, потрескавшаяся кожа; тонкие, как веревки, мускулы; иссушенные клетки мозга, которые уже не могут ничего воспринять; обмороженные, не чувствительные к предметам пальцы; гноящиеся язвы, замотанные грязными тряпочками. Это человек. Человек, нисходящий до собственных костей, из которых строится мост к социализму через тундру и тайгу Колымы. Не обличение - констатация: так это делалось... 

Героев, в общем-то, в рассказах Шаламова нет. Характеры отсутствуют: не до психологии. Есть более или менее равномерные отрезки "человеко-времени" - сами рассказы. Основной сюжет - выживание человека, которое неизвестно чем кончится, и еще вопрос: хорошо это или плохо выжить в ситуации, где все умирают, преподнесенной как данность, как исходная точка рассказывания. Задача выживания - это обоюдоострая вещь и стимулирует и худшее, и лучшее в людях, но поддерживая интерес, как температуру тела, в повествовании Шаламова. 

Читателю здесь трудно приходится. В отличие от других литературных произведений, читатель в "Колымских рассказах" приравнивается не к автору, не к писателю (который "все знает" и ведет за собой читателя), а к арестованному. К человеку, запретному в условиях рассказа. Выбора нет. Изволь читать подряд эти короткие повести, не находя отдохновения, тащить бревно, тачку с камнем. Это проба на выносливость, это проверки человеческой (читательской в том числе) доброкачественности. Бросить книгу и вернуться к жизни можно. В конце-то концов, читатель - не заключенный! Но как жить при этом, не дочитав до конца? - Предателем? Трусом, не имеющим сил смотреть правде в глаза? Будущим палачом или жертвой положений, о которых здесь рассказывается? 

Ко всей существующей лагерной литературе Шаламов в "Колымских рассказах" - антипод. Он не оставляет нам никакого выхода. Кажется, он так же беспощаден к читателям, как жизнь была беспощадна к нему, к людям, которых он изображает. Как Колыма. Отсюда ощущение подлинности, адекватности текста - сюжету. И в этом особое преимущество Шаламова перед другими авторами. Он пишет так, как если бы был мертвым. Из лагеря он принес исключительно отрицательный опыт. И не устает повторять: 

"Ужасно видеть лагерь, и ни одному человеку в мире не надо знать лагерей, Лагерный опыт - целиком отрицательный до единой минуты. Человек становится только хуже. И не может быть иначе..." 

"Лагерь был великой пробой нравственных сил человека, обыкновенной человеческой морали, и девяносто девять процентов людей этой пробы не выдержали. Те, кто выдержал, умирали вместе с теми, кто не выдерживал..." 

"Все, что было дорогим, - растоптано в прах, цивилизация и культура слетают с человека в самый короткий срок, исчисляемый неделями..." 

С этим можно спорить: неужели ничего, никого? Спорит, например, Солженицын в "Архипелаге ГУЛАГ": "Шаламов и сам... пишет: ведь не стану же я доносить на других! ведь не стану же я бригадиром, чтобы заставлять работать других. А отчего это, Варлам Тихонович? Почему это вы вдруг не станете стукачом или бригадиром, раз никто в лагере не может избежать этой наклонной горки растления? Раз правда и ложь - родные сестры? Значит, за какой-то сук вы уцепились, в какой-то камень упнулись - и дальше не поползли? Может, злоба все-таки - не самое долговечное чувство? Своей личностью... не опровергаете ли вы собственную концепцию?" 

Может, и опровергает. Неважно. Не в этом суть. Суть в отрицании человека лагерем, и с этого надо начинать. Шаламов - зачинатель. У него – Колыма. А дальше идти некуда. И тот же Солженицын, охватывая Архипелаг, выносит Шаламова за скобки собственного и всеобщего опыта. Сравнивая со своей книгой, Солженицын пишет: "Может быть, в "Колымских рассказах" Шаламова читатель верней ощутит безжалостность духа Архипелага и грань человеческого отчаяния". 

Все это можно представить в виде айсберга, "Колымские рассказы" входят в его подводную часть. Видя ледяную громаду, качающуюся на поверхности, нужно помнить, - что под нею, что заложено в основе? Там нет ничего. Нет смерти. Время остановилось, застыло. Историческое развитие не отражается во льду.

Когда жизнь достигла степени "полусознания", можно ли говорить о душе? Оказалось, можно. Душа – материальна. Это не читаешь, в это вчитываешься, вгрызаешься. Срез материала - минуя "нравственность" - показывает нам концентрированного человека. В добре и зле. И даже по ту сторону. В добре? - мы спросим. Да. Выпрыгнул же он из ямы, спасая товарища, рискуя собою, вопреки рассудку - просто так, повинуясь остаточному натяжению мускулов (рассказ "Дождь"). Это - концентрация. Концентрированный человек, выживая, ориентируется жестоко, но твердо: "... Я рассчитывал кое-кому помочь, а кое с кем свести счеты десятилетней давности. Я надеялся снова стать человеком". 

В черновых записях 70-х годов есть такие высказывания: "Я не верю в литературу. Не верю в ее возможность по исправлению человека. Опыт гуманистической литературы привел к кровавым казням двадцатого столетия перед моими глазами. Я не верю в возможность что-нибудь предупредить, избавить от повторения. История повторяется. И любой расстрел 37-го года может быть повторен". Почему же Шаламов упорно писал и писал о своем лагерном опыте, преодолевая тяжелейшие болезни, усталость и отчаяние от того, что почти ничего из написанного им не печатается? Наверное, дело в том, что писатель ощущал нравственную ответственность, которая для поэта обязательна.

Его тело не содержит тепла, а душа уже не различает, где правда, где ложь. И это различие человека уже не интересует. Исчезает всякая потребность в простом человеческом общении. "Я не знаю людей, которые спали рядом со мной. Я никогда не задавал им вопросов, и не потому, что следовал арабской пословице: "Не спрашивай, и тебе не будут лгать". Мне было все равно — будут мне лгать или не будут, я был вне правды, вне лжи", — пишет Шаламов в рассказе "Сентенция".

Но в некоторых героях "Колымских рассказов" все же живет стремление вырваться на свободу. Побегам из лагеря посвящен целый цикл новелл под названием "Зеленый прокурор". Но все побеги заканчиваются неудачно, ибо удача здесь в принципе невозможна. Замкнутое пространство у Шаламова приобретает символическое значение. Это не просто колымские лагеря, отгороженные колючей проволокой, за пределами которых живут нормальные свободные люди. Но и все, что находится вне зоны, тоже втянуто в ту же бездну. То есть вся страна ассоциируется у писателя с огромным лагерем, где все живущие в нем уже обречены.

Здесь Властвует новая теория отбора, неестественная и не похожая ни на одну предыдущую. Но построена она на материале жизни и смерти миллионов. "Первыми умирали рослые люди. Никакая привычка к тяжелой работе не меняла тут ровно ничего. Щупленький интеллигент все же держался дольше, чем гигант калужанин — природный землекоп, — если их кормили одинаково, в соответствии с лагерной пайкой. В повышении пайки за проценты выработки тоже было мало проку, потому что основная роспись оставалась прежней, никак не рассчитанной на рослых людей". Здесь мало что зависело от нравственных качеств, убеждений, веры. Самым стойким и крепким чувством была злоба, все остальное вымораживалось, утрачивалось. Жизнь была ограничена тяжелым физическим трудом, а душа, мысли, чувства, речь были ненужным грузом, от которого тело пыталось освободиться. Колымский лагерь способствовал новым неожиданным открытиям. Например, того, что в глазах государства человек физически сильный лучше, ценнее слабого, так как может выбросить из траншеи 20 кубометров грунта за смену. Если он выполняет "процент", то есть свой главный долг перед государством, то он нравственнее, чем доходяга-интеллигент. То есть физическая сила превращается в моральную.

Может быть, главная особенность ГУЛАГа: в лагере нет понятия вины, ибо здесь находятся жертвы беззакония: в колымском лагерном аду заключенные не знают своей вины, поэтому не ведают ни раскаяния, ни желания искупить свой грех.

Обращаясь к читателю, автор стремится донести мысль о том, что лагерь — это не отдельная, изолированная часть мира. Это слепок всего нашего общества. "В нем ничего, чего не было бы на воле, в его устройстве социальном и духовном. Лагерные идеи только повторяют переданные по приказу начальства идеи воли. Ни одно общественное движение, кампания, малейший поворот на воле не остаются без немедленного отражения, следа в лагере. Лагерь отражает не только борьбу политических клик, сменяющих друг друга у власти, но культуру этих людей, их тайные стремления, вкусы, привычки, подавленные желания". Только хорошо усвоив это знание, которое ценой собственной жизни добыли миллионы уничтоженных и ценой своей жизни донес Шаламов, мы сможем победить окружающее зло, не допустить нового ГУЛАГа.

"Отражать жизнь? Я ничего отражать не хочу, не имею права говорить за кого-то (кроме мертвецов колымских, может быть). Я хочу высказаться о некоторых закономерностях человеческого поведения в некоторых обстоятельствах не затем, чтобы чему-то кого-то научить. Отнюдь". "Искусство лишено права на проповедь. Никто никого учить не может, не имеет права учить... Новая проза - само событие, бой, а не его описание. То есть документ, прямое участие автора в событиях жизни. Проза, пережитая как документ... Проза будущего - проза бывалых людей". Шаламов и не пытается учить или морализировать над пережитым. Он предоставляет читателю добытые им факты "смотря на себя, как на инструмент познания мира, как совершенный из совершенных приборов...". Шаламов был в условиях, где не существовало надежды сохранить существование, он свидетельствует о гибели людей, раздавленных лагерем. Кажется чудом, что самому автору удалось не только уцелеть физически, но и сохраниться как личности. Впрочем, на заданный ему вопрос: "Как Вам удалось не сломаться, в чем секрет этого?" Шаламов ответил не раздумывая: "Никакого секрета нет, сломаться может всякий". Этот ответ свидетельствует, что автор преодолел искушение счесть себя победителем ада, который он прошел и объясняет, почему Шаламов не учит тому, как сохраниться в лагере, не пытается передать опыт лагерной жизни, но лишь свидетельствует о том, что представляет собой лагерная система. Проза Шаламова это продолжение пушкинской прозаической традиции описания человека в особой ситуации через его поведение, а не психологический анализ. В такой прозе нет места исповеди героя, нет места для развернутой рефлексии.

Жизнь и судьба
Венедикт Ерофеев родился в 1938 г. в холодных, северных землях. Детство его прошло на станции Чупа в Мурманской области. Оно не было счастливым. Даже благополучным его назвать нельзя. Его отец получил тюремный срок за антисоветские высказывания. Мальчику пришлось хлебнуть горя. Он рано познал горечь бездомных скитаний и бесприютность детдомовской жизни. «Горек чужой хлеб и круты чужие лестницы», — писал Данте. Ерофеев познал эту горечь и крутизну с младых ногтей.

Если изобразить его жизнь как череду взлетов и падений, то обнаружится, что взлетов было мало, а падений хватало. Первый важный взлет — это поступление на филологический факультет МГУ. Но вскоре последовало падение — исключение за нарушения дисциплины. Он затем поступал в педагогические институты разных городов, но неизменно отчислялся за всевозможные прегрешения и в первую очередь за злоупотребления спиртным. 

Во внешней жизни Ерофеева мало привлекательного. Это бесконечная череда скитаний по разным работам, городам и весям, общежитиям и баракам. Это была жизнь лица без определенного места жительства, без постоянной прописки. Кем он только не был — грузчиком, кочегаром, разнорабочим, приемщиком стеклотары, библиотекарем.

Но в его социальных падениях, в его жизни на социальном дне была одна примечательная черта: они не сопровождались духовными падениями. От этого его удерживала муза. Венедикт Ерофеев был человеком творческим, мыслящим, тонко чувствующим и прекрасно владеющим искусством превращения своих мыслей и чувств в литературное слово. Он был Художником.

Юродство на грани абсурда

Судьба Венедикта Ерофеева — это трагедия русской души, которая всю жизнь балансировала на краю пропасти, постоянно заглядывала в устрашающую бездну, часто зависала над ней и лишь чудом удерживалась от падения в тьму кромешную.

Ерофеев — один из немногих русских писателей, сумевших унаследовать от Достоевского жанр «записок из подполья» и адаптировать его к реалиям советской действительности. Если русский литературно-философский модерн некогда открылся «Записками из подполья» (1864), то закрываться он начал маленьким шедевром Ерофеева, его мини-повестью «Москва-Петушки» (1969). 

Метафизика отечественного модерна началась историей безымянного подпольного господина, который замыслил и осуществил тягчайшее из «мыслепреступлений» — убийство Бога, а завершилась историей подпольного гражданина по имени Веничка, который пожелал узнать живого Бога, преданного забвению большинством его сограждан. 

Несмотря на временной разрыв в сто лет, оба произведения, при всей их внешней несхожести, удивительно близки по духу. Их сближает не только то, что оба они исповедальны, автопортретны. В обоих предстает история русского самосознания в его по-русски «заголенно-обнаженных» вариантах. Обе чрезвычайно плотно насыщены метафизической символикой. Но самое главное — это их жанровое сходство. В обеих присутствует и доминирует реальность подполья, позволяющая определять их жанр именно как записки из подполя, т. е. как своеобразные репортажи из темных, подвальных глубин больной души, страждущего человеческого «я» и одновременно как голоса, раздающиеся с нижних этажей того «лежащего во зле» социального мира, в который погружены авторы и герои. 

Различаются же эти два художественно-философских этюда прежде всего тем, что пребывают в двух весьма несхожих пунктах пространства и времени. «Записки из подполья» Достоевского — это репортаж из Петербурга, исповедь человека петербургской культуры. Поэма Ерофеева — это репортаж из советской Москвы и прилегающих к ней пространств. Это исповедь человека, погруженного в иной социальный и культурный контекст, разительно отличающийся от того, который был принадлежностью России столетием раньше. 

«Москва — Петушки» с Веничкой Ерофеевым, обреченным существовать среди жертв антропологической катастрофы — социальных мутантов, «недочеловеков» с неблагородными физиономиями, — это «сумма модерна», «сумма авангарда», общий неутешительный итог итогов, безотрадное отрицание отрицания, погружение в бездну «самого дерьмового ада», где «утром — стон, вечером — плач, а ночью скрежет зубовный». 

Многое роднит Веничку с подпольным господином Достоевского, но много между ними и различий. Подпольный господин преисполнен тотального нигилизма и ему никого и ничего не жаль — ни Бога, ни Божьего мира, ни людей, ни самого себя. Поздний русский модернист Веничка — тоже разрушитель, но его страсть к разрушению не идет ни в какое сравнение с масштабами деструктивизма его предтечи. Веничка не посягает ни на Бога, ни на миропорядок; он — разрушитель лишь по отношению к себе. Да ему и нет надобности разрушать что-либо вне себя, поскольку в окружающей его культурной вселенной смыслов, ценностей и норм уже разрушено все, что только можно было разрушить. Веничка прожил жизнь с ощущением абсурда позади, впереди, вокруг себя и в самом себе. И погиб он с тем же ощущением дикой нелепости, полной абсурдности всего происходящего с ним. 

Тема господства абсурда над смыслом обретает у Ерофеева неожиданную форму трактата о пьяной икоте, который он излагает на протяжении переезда от станции «33-й километр» до станции «Электоругли» Обильно сдобренный кантовской терминологией, латинскими выражениями, ссылками на Маркса и Энгельса, цитированием Евангелия и Достоевского, этот мини-трактат обращается к темам рока и свободы, раскрывает диалектику взаимопревращений хаоса и порядка, случайности и необходимости, излагает едва ли не универсальные принципы синергетики. Это одновременно и теодицея, и гимн хаосу, и вопль первобытного ужаса перед неодолимостью рока, И все это на полутора страницах текста, которые можно успеть прочитать или произнести на коротком перегоне между двумя остановками пригородной электрички. Возникает впечатление, будто душа великого Лао-цзы вселилась в бренную оболочку уже изрядно пьяного Венички, не утратившего, однако, способности прозревать глубины и осязать тайны. 

Веничка констатирует сущностные особенности одолевающей человека икоты — ее неподвластность контролирующим усилиям рассудка и воли, отсутствие малейшего намека на регулярность проявлений. Его мысль, отталкиваясь от эмпирических констатаций, взмывает в метафизические и сакральные высоты: «Не так ли беспорядочно чередуются в жизни человечества его катастрофы? Закон — он выше всех нас. Икота — выше всякого закона… Она неисследима, а мы беспомощны. Мы начисто лишены всякой свободы воли, мы во власти произвола, которому нет имени и спасения от которого — тоже нет. Мы — дрожащие твари, а она — всесильна. Она, то есть Божья Десница, которая над всеми занесена и пред которой не хотят склонить головы одни кретины и проходимцы. Он непостижим уму, а следовательно, Он есть. Итак, будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный». 

В Веничке нет и намека на тот скрытый демонизм, что делал ничтожного «гнусного петербуржца» из «Записок из подволья» микро-Люцифером. Душа Венички не одичала, не погибла, поскольку в ней жили Петушки. 

Петушки — это мир цветов и птиц, где никого не тяготит библейский первородный грех. В этом мире есть то, чего нет и не может быть в официозной Москве, — живое тепло, способное согреть душу во дни сомнений и тягостных забот. Если Подпольный господин Достоевского не способен любить мир, приговоренный к тотальному отрицанию, то Веничка верует в грядущее воскресение распятого мира и потому его душа раскрыта для любви. Его привязанности к пышнотелой подруге, «истомившей сердце поэта», и к Петушкам причудливым и, вместе с тем, естественным образом соприкасаются с веничкиным постмодернизмом, который обнаруживает себя как ностальгия по затоптанным, оплеванным, поруганным ценностям классической культуры. 

Это проявляется в массе деталей, в том числе в характерной наполненности всей поэмы особыми восклицаниями, напоминающими вербальные формулы католических молитв: «О, сладостная неподотчетность!», «О, блаженные времена!», «О, беззаботность!». И хотя в них явственно присутствуют ирония и самоирония, все же их частая повторяемость свидетельствует о том, что они милы душе Венички, что ему желанны эти невинные стигматы классики на страницах его почти постмодернистского текста и на его исстрадавшемся духе, подвергнутом поруганию и прошедшем через все мыслимые кары.

 И для Достоевского, и для Ерофеева подполье — неотъемлемый атрибут истинного русского интеллигента. Все попытки Венички порассуждать «о времени и о себе» неизменно обретают черты исполненных в разном материале — поэтическом, романическом, живописном, музыкальном, философском и т.д. — «записок из подполья». Эти исповеди — репортажи либо из «подполий» собственных душ, либо же из гигантского социального «подполья» отечественной цивилизации, принявшей грубые, неправовые, бесчеловечные, тоталитарные формы. 

Русского интеллигента влекут, притягивают потемки как собственной души, так и души чужой, принадлежащей соотечественнику. И Ерофеев формулирует соответствующий этому вдечению творческий императив: «Надо чтить потемки чужой души, надо смотреть в них, пусть даже там и нет ничего, пусть там дрянь одна — все равно: смотри и чти, смотри и не плюйся». 

В равной степени эта творческая заповедь-установка относится и ко всем тем представителям творческой интеллигенции, кто склонен всматриваться в потемки коллективной души всей российско-советской цивилизации как единого целого. 

Одиночество и аристократизм духовного «я»

Повесть «Москва-Петушки» принципиально недиалогична. Она пронизана тоном яростной анафемы принципу диалогизма и представляют собой метафизическую “робинзонаду”, где роль острова играет личное подполье главного героя. Способность погружаться в свое подполье как индивидуальный отсек общего ада, долгое время оставаться там и оттуда взирать на остальной мир позволяет Веничке ощущать свою отдельность, изолированность от обыденной социальной жизни человеческих масс. Может быть, в один из моментов такой погруженности души в собственное подполье родилась горькая философская сентенция: «Это напоминает ночное сидение на вокзале. Т. е. ты очнулся — тебе уже 33 года, задремал, снова очнулся — тебе 48, опять задремал — и уже не проснулся» (Ерофеев В. Из записных книжек. — Записки психопата. М., 2000. С. 349). И, как бы продолжение этой мысли, другая запись: «Что лучше: дремать или следовать за ложными пророками?» (Там же. С. 386). Ответом на этот вопрос может служить не только первая запись, но и вся жизнь Ерофеева, прошедшая, как будто, в зале ожидания.

Герой Ерофеева существует в мире, где нет места любви. Этот мир лежит во зле и обрекает каждого на изначальное метафизическое одиночество. Веничка забился в ту скорлупу ореха, о которой шекспировский Гамлет говорил, что если его поместить внутрь нее, то он почувствует себя господином Вселенной. Для Венички его «скорлупа» — это рюмка. Ему не ведомо социальное одиночество, от которого тихо дичала душа Подпольного господина, поскольку его тело заброшено в социальность, коммунитарность тоталитарного типа, от которых нет спасения. Физическое уединение — это слишком большая роскошь в том социальном мире, где судьба предоставила ему возможность отбыть свой жизненный срок и который похож если не на армейскую казарму, то на переполненный вагон электрички. Поэтому он забился в рюмку, как в угол, и хотя ему в этом состоянии чаще плохо, чем хорошо, он не желает выбираться из него. 

Роль вина в жизни Венички двойственна: в социальном плане оно его опускает на дно и делает ниже многих совершенно ничтожных сограждан, но оно же выталкивает его душу в метафизическую высь, где нет ничего, кроме вселенской тоски, мировой скорби, неизбывной грусти о тщете земной суеты. Вино возносит его над миром, делает великим и вместе с тем безысходно и непоправимо одиноким. Его социальная ипостась, неприкаянная и жалкая, прозябает среди сограждан, а его метафизическое «я» царит над миром, никого не допуская в свои пределы, дорожа своим духовным одиночеством как свидетельством избранности. 

Все окружающие видят его жалкую земную оболочку, но никому не дано знать, что происходит в чертогах его вознесенного над миром духа. И на этом, высшем, уровне Веничка — аристократ, который никогда не снизойдет до толпы и ни за что не допустит ее в святая святых своей души: «О том, что меня занимает, об этом никогда и никому не скажу». 

Только с Богом и ангелами он до конца откровенен. Для всех, кто пытается вторгнуться внутрь его души, разрушить важное и дорогое для него состояние аристократического одиночества, у Венички есть надежное оружие самозащиты — интеллектуальная ирония. Он не скупится на нее и успешно дистанцируется от собеседников, возносясь над ними на недосягаемую высоту, оставляя их, «надземных» людей, с их плоской рассудочностью далеко внизу: «Все, что повседневно вас занимает, — мне бесконечно постороннее». 

Внутренний аристократизм духовного «я» Венички позволяет ему говорить о себе: «Мне, как феномену, присущ самовозрастающий логос». Эту трансформированную цитату из Гераклита Темного можно расценивать и как самоиронию, и как констатацию реального процесса. Его «логос» действительно самовозрастал вопреки всему — среде, общению с ближними и дальними, социальному пространству и времени, в которые он был погружен. Это ему удавалось только потому, что им двигала сила, которая, если следовать за Аристотелем, могла бы именоваться целевой причиной. Для Венички этой силой был Бог. Однако, и Сатана мог являться к нему и искушать его: «Возьми и на ходу из электрички выпрыгни. Вдруг да и не разобьешься…» 

Веничка признается, что он не тверд в своей вере, сознает свою слабость и малодушие: «И если б испытывали теперь меня, я предал бы Его до семижды семидесяти раз, и больше бы предал». О себе он говорит, что «взвешен на весах и найден легковесным». Временами ему кажется, что Бог навсегда оставил не только его лично, но и вообще покинул Россию. Однако, чаще ему все же свойственно иное состояние, заставляющее верить, что Бог никогда не покидал его родной земли.

Метафизика и эстетика винопития

Веничке претит «поверхностный атеизм», и когда он задается вопросом о лучшем средстве против него, то ответ оказывается неожидан и, вместе с тем, предсказуем. Абсолютное большинство его ответов на экзистенциальные вопросы оказываются выстроены в ключе парадигмы винопития, ее эстетики, этики и метафизики. То есть ответ звучит так, будто раздается из уст раблезианского Оракула Божественной Бутылки: «Больше пейте, меньше закусывайте».

С тех же раблезианских позиций Веничка смеется над затертыми штампами расхожих эстетических представлений о «высоком и прекрасном». О своей петушковской богине он говорит: «А она — подошла к столу и выпила залпом еще сто пятьдесят, ибо она была совершенна, а совершенству нет предела…»

И все же в эстетике винопития Ерофеева раблезианское начало часто оттесняется далеко на задний план той чисто русской метафизикой пьянства, которая часто тождественна метафизике суицида. К художественному анализу этого тождества был близок Достоевский, когда задумывал роман «Преступление и наказание», называвшийся у него первоначально «Пьяненькие». 

В этой метафизике нет жизнерадостного веселья и карнавального разгула радующейся плоти, а есть лишь трагическое предчувствие неизбежности рокового конца. В ней душа, и так уже отдалившаяся от всех, готовится к последнему шагу, веря в его неизбежность и близость тверже, чем в Господа.

Московское шило, воткнутое в певчее горло

Подполье не занимает все внутреннее пространство души Венички; для него, в отличие от Подпольного господина, существуют и истина, и добро, и красота. Их нет рядом и вокруг, но он уверен: они существуют и их свет брезжит для него в сумраке житейского туннеля. Он говорит: «Я не утверждаю, что теперь — мне — истина уже известна или что я вплотную к ней подошел. Вовсе нет. Но я уже на такое расстояния к ней подошел, с которого ее удобнее всего рассмотреть». 

Подпольный гражданин Веничка — это, как и его литературный предтеча, Подпольный господин Достоевского, человек с больной, страдающей душой. Для него «мировая скорбь» — не литературный штамп, а умонастроение, которое он носит в себе и от которого не в силах избавиться. Состояние больной души Венички — это «горчайшее месиво» скорби, страха и немоты. Но если Подпольный господин ни от кого не скрывал своей боли, то Веничка существует в такой социальной среде, где не следует подавать вида, что твоя душа страждет, где нельзя демонстрировать симптомы своего внутреннего неблагополучия, а необходимо симулировать душевное здоровье, тратя на это огромные силы. 

Невозможность диалогического общения демонстрируется Веничкой при помощи как иронии, так и цинизма. У Венички цинизм носит совершенно особый характер: он беззлобен, добродушен и напоминает легкое ерничество. К тому же он часто направлен не против мира в целом, а против своего пребывания в этом окаянном мире в его окаянные дни. Но получается так, что и социальному миру тоже достается. «Крылатые», словно летучие мыши, цитаты советских литературных классиков, вместе с зубодробительными афоризмами вождей и марксистскими идеологемами постоянно помещаются Веничкой в принижающие, «опускающие» их контексты, как это происходит, например, когда он сочиняет эссе на тему: «Стервозность как высшая и последняя стадия блядовитости».

 Порой рассуждая, например, о женщинах, он берет на себя роль «марксиста» и говорит, что ему, «как Карлу Марксу, нравилась в них слабость, то есть, вот они вынуждены мочиться, приседая на корточки…» 

Временами интонации Венички весьма напоминают интонации Подпольного господина: «Я остаюсь внизу и снизу плюю на вашу общественную лестницу. Да. На каждую ступеньку лестницу — по плевку». А временами в них чувствуется что-то от бунта Ивана Карамазова: «…Умру, так и не приняв этого мира», или же звучит что-то гамлетовское: «Какая-то гниль во всем королевстве и у всех мозги набекрень». 

Порой его захлестывает темное чувство неудержимой ярости и тогда в адрес московско-советской цивилизации, ее «архитекторов», «прорабов» и «сторожей» раздаются проклятия: «О, позорники! Превратили мою землю в самый дерьмовый ад…» 

Они, эти «позорники», сделали все, чтобы «убить Бога» в живой душе Москвы, изнасиловать ее и погрузить в состояние сумеречной бездуховности. Они сокрушили многие сотни освещавших внутреннее пространство этой души золотых куполов. Погасив их свет, они тем самым создали гигантское, темное социальное «подполье». 

Из этого «подполья» Веничке явилась судьба в образе того «неизвестного с бритвою в руке», перед которым трепещет всякая русская душа. Для Венички он оказался слишком хорошо известным субъектом, но только не с бритвой, а с огромным шилом в руках. Он предстал в окружении нескольких обладателей классических профилей, то ли явившихся с Лубянки, то ли сошедших с тисненых переплетов священных марксистских скрижалей. «И вот тут случилось самое ужасное: один из них, с самым свирепым и классическим профилем, вытащил из кармана громадное шило с деревянной рукояткой… Они пригвоздили меня к полу, совершенно ополоумевшего… Зачем, зачем — бормотал я… зачем, зачем? Они вонзили мне шило в самое горло… густая, красная буква «ю» распласталась у меня в глазах и задрожала. И с тех пор я не приходил в сознание, и никогда не приду». 

Этим «метафизическим намеком» на парадигматический характер судьбы Йозефа К. из «Процесса» Ф. Кафки закончилась полемика поклонника Петушков с архонтами московского цезаропапизма, которые не верят ни слезам, ни крови и не слышат ни жалоб, ни стонов, ни молений. 

Веничке не просто «наступили на горло» или «подержали за горло», ему проткнули певчее горло трубадура жасминного рая. И сделано это было даже без театральности декоративного судопроизводства, как в цивилизованной Европе Франца Кафки, а по-московски брутально, с опричнинской безжалостностью. 

На этом оборвались московские «Записки из подполья», а с ними закончилась и история русского модерна. Таким образом, веничкино ощущение абсурдности происшедшего с ним обнаружило свою рефлекторную природу, отобразив то реальное состояние, в которое был погружен социальный мир советского неовизантизма. 

. . .

Одним из впечатляющих проявлений неординарности духовной судьбы Ерофеева стало его крещение. В 1985 г., в возрасте сорока семи лет, т. е. за пять лет до смерти, он, живя в тогда еще советской России и не имея, казалось бы, никаких явных связей с католицизмом, принял крещение в католической церкви1.

В записных книжках Ерофеева сохранилось несколько примечательных записей, которые позволяют убедиться в том, что в его духовной жизни присутствовала динамика приближения к Христу и христианству. Вот некоторые из них: «Покажи мне Бога», — сказал некогда атеист христианскому мудрецу Феофилу Александрийскому. «Прежде покажи мне человека в себе, способного увидеть Бога», — ответил Феофил Александрийский» (Ерофеев В. Из записных книжек. — Записки психопата. М., 2000. С. 384). 

Можно сказать, что в самом Ерофееве в конце концов пробудился такой внутренний человек, который пожелал узнать Бога. Писатель должен был пройти длинный путь, чтобы получить возможность сказать самому себе: «Я с каждым днем все больше нахожу аргументов и все больше верю в Христа. Это всесильнее остальных эволюций» (Там же. С. 393). И чуть ниже еще одна мысль: «У Него бездна ответов, и Он удивляется: почему так мало вопрошаем? Почему ленивы и нелюбопытны и суетны?» (Там же. С. 397). Может быть, сам писатель сожалел о том, что большая часть его творческого пути была пройдена по краю совсем другой бездны, близость которой омрачала его жизнь и вносила в его произведения, при всей их кажущейся непритязательности, что-то инфернальное.

Язык и смысл произведений Платонова
Платонов а. п. - Необычность языка произведений платонова



Андрей Платонович Платонов — один из своеобразнейших и загадочных писателей XX века. Его произведения трудны для восприятия неподготовленного читателя. Они не легкое чтиво. Для понимания произведений Платонова нужно вдумчивое, медленное чтение, требующее постоянной работы мыслей. Но если вы вчитаетесь, поймете замысел автора, то на всю жизнь сохраните уважение и привязанность к автору и его произведениям.
Главным в раскрытии замысла художника является язык. Его эпитеты раскрывают неожиданную сторону предмета, события или чувства, передавая прежде всего авторское восприятие, которое и нас должно потрясти: “...стрелял, уничтожая неизвестную жизнь...” Ты не враг, а просто живой и этим уже враг. Метафора вскрывает то, что автору кажется самым важным для понимания скрытой сути. “Фронт работал” —убивать — привычная работа. “Дождь порол землю...”, то есть мучал, а не поил. В предложениях Платонов намеренно нарушает лексическую и синтаксическую сочетаемость и логику: “...лежала пыль скучно, ...спал наевшись ужином. Некуда жить, вот и думаешь в голову”. Речь Платонова и его героев — это скрытая ирония. Автор нарочно коверкает фразу, чтобы показать нелепость происходящего: “продолжать лежать”, “умолкнувшим образом”, “будучи убитым”.
Язык автора — это подчинение языку эпохи, это стиль штампов и лозунгов. Он передает речь увлеченных полуграмотных ораторов... “Религия — это предрассудки и самогон...” Оказалось, что русский язык потерян. Остались одни словесные уродцы, “рожа революции”. Слово в произведении Платонова передает одновременно и мысль, и ее восприятие автором или героем: “На дороге встречались худые деревья, горькая горелая трава и всякий другой живой и мертвый инвентарь природы”.
В произведениях Платонова нет конфликта в привычном смысле, потому что автору важно не что происходит, а почему и как. Сюжет отходит на второй план, так как не события, а чувства волнуют автора. Речь повествователя не отделена от персонажа, они говорят одинаково. Это очень важно Платонову, так как гибнет общность, гибнет человечество и власть, отдалившиеся от природы и друг от друга. В произведениях Платонова нет положительных и отрицательных героев, они все земные люди, несущие добро и зло, нет ненависти, презрения. Мы ощущаем авторскую мягкость к героям. Художник верит в человечность каждого. Все это рождает философскую убежденность автора — любое насилие бессмысленно, потому что отзовется новым насилием, и это разрушит самую возвышенную, прекрасную, благородную цель.
Повесть “Сокровенный человек” заканчивается великолепным диалогом у моря. Вдали от начальства, Фома Пухов идет принимать паровоз у напарника и говорит:
— Прекрасное утро,— а тот отвечает:
— Да, вполне революционное... А что революция несет людям?
Многие произведения Платонова “увидели свет” лишь спустя сорок лет после смерти автора. Долгим был их путь к сердцам и душам читателей. Но войдя в нашу жизнь, они прочно заняли достойное место, выдвинув писателя в ряд самых читаемых и популярных авторов.
